Robert Chen behartigde al vijftien jaar mijn zakelijke belangen. Zijn kantoor had de rust van een goed advocatenkantoor: neutrale kleuren, stille gangen, het zachte gezoem van printers en professionaliteit. Robert stond op toen ik binnenkwam, en zodra hij mijn gezicht zag, veranderde zijn uitdrukking.
‘Margaret,’ zei hij, ‘wat is er gebeurd?’
Ik heb hem alles verteld, van de ontvangst tot de geannuleerde transfer. Ik heb niets overdreven. Dat was niet nodig. De feiten waren duidelijk genoeg.
Toen ik klaar was, leunde hij achterover in zijn stoel en vouwde zijn vingers onder zijn kin.
‘Je hebt de overdracht gestopt,’ zei hij.
“Niet.”
‘Prima,’ antwoordde hij zonder aarzeling. ‘Je was wettelijk gezien niet verplicht om je belofte na te komen een geschenk te ontvangen dat je niet hebt gekregen. Maar ik neem aan dat je hier bent omdat je bang bent dat hij meer dan tachtigduizend zal eisen.’
‘Ik ben bang,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat hij betrokken raakt bij iets wat met Michael te maken heeft. Mijn bezittingen. Mijn rekeningen. Mijn bedrijf.’
Robert knikte langzaam. “We kunnen de beveiliging aanscherpen. Documenten bijwerken. Beveiliging toevoegen.”
‘Ik wil dat je alles nog eens goed bekijkt,’ zei ik. ‘Het testament, de trusts, de bedrijfsbeveiliging. Ik wil er zeker van zijn dat als mij iets overkomt, Jessica geen toegang heeft tot iets dat voor Michael bedoeld is, tenzij aan bepaalde voorwaarden is voldaan.’
Roberts ogen vernauwden zich lichtjes. “Welke voorwaarden?”
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Maar ik ga mijn levenswerk niet in handen leggen van iemand die familie als een transactie beschouwt.’
Robert maakte aantekeningen en keek toen op. “Margaret, laat ik het duidelijk stellen. De wet kan bezittingen beschermen. Maar geen relaties. Als Jessica Michael actief isoleert, is het belangrijkste hoe jij met hem omgaat.”
‘Ik weet het,’ zei ik, mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. ‘Hij heeft me gebeld. Hij wil vanavond praten.’
Robert knikte. “Blijf dan kalm. Feiten, geen beschuldigingen. Laat hem zijn waardigheid behouden. Als je hem het gevoel geeft dat hij dom is, zal hij haar verdedigen, puur om zichzelf te beschermen.”
Ik verliet zijn kantoor met een map met de meest recente aantekeningen over de vastgoedinspectie en een kloppend gevoel in mijn borst.
De regen in mijn auto werd steeds heviger, zo erg zelfs dat ik de ruitenwissers aan moest zetten. Portland vervaagde tot grijze strepen en ik herinnerde me de laatste keer dat Michael en ik zorgeloos hadden gelachen bij een kop koffie. Ik dacht na over hoe snel iemand afgeleid kon worden als je precies wist waar je op de knop moest drukken.
Voordat ik thuis was, ging de telefoon alweer.
Michael.
Mijn hart sloeg een slag over, zoals altijd, want hoe oud je kind ook is, je lichaam reageert nog steeds alsof het acht jaar oud is en belt vanuit de kamer van de schoolverpleegkundige.
‘Mam,’ zei hij met een gespannen stem, ‘we moeten praten.’
‘Ik weet zeker dat Jessica haar eigen verhaal heeft,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Wil je het mijne horen?’
Pauze.
Vervolgens: “Kun je vanavond naar ons appartement komen?”
Ons appartement.
Niet zijn appartement. Niet het huis dat hij voor haar bouwde. Dat van ons.
Het woord klonk als een bewering.
‘Ik zal er zijn,’ zei ik.
Nadat ik de telefoon had opgehangen, bleef ik een lange tijd op de oprit zitten en staarde naar het natte asfalt. Een bestelwagen reed voorbij. Een hond blafte een keer en werd toen stil. De buurt zag er normaal uit, en die normaliteit leek bijna beledigend.
Ik had een paar uur om me voor te bereiden op een gesprek dat zou bepalen of mijn zoon zich nog verder van me zou afkeren of eindelijk de waarheid zou leren kennen.
Ik deed wat ik altijd deed als ik behoefte had aan stabiliteit. Ik ging naar mijn werk.
Mijn kantoor was slechts een klein eindje rijden en de lobby van het gebouw rook naar natte jassen en koffie. Mijn assistente, Linda, keek op van haar bureau zodra ik binnenkwam. Linda werkte al lang genoeg met me samen om mijn gezichtsuitdrukking zonder twijfel te kunnen lezen.
‘Je bent vroeg gekomen,’ zei ze zachtjes.
‘Ik heb niet geslapen,’ gaf ik toe.
Haar blik dwaalde af naar mijn handen. “Gaat het goed met Michael?”
‘Hij is momenteel nogal gecompliceerd,’ zei ik. ‘Mocht iemand bellen met persoonlijke vragen over mij, laat het dan alstublieft weten op de voicemail en neem direct contact met me op.’
Linda gaf geen kik. “Ik begrijp het.”
Ik sloot de kantoordeur en ging aan mijn bureau zitten, omringd door het onwrikbare comfort van papier en routine. Maar dat comfort duurde niet lang. Mijn gedachten dwaalden steeds af naar het museum, naar Jessica’s stem, naar haar gezichtsuitdrukking toen ze zei dat ik hier niet thuishoorde.
Dat moet je niet doen.
Die zin deed pijn, want het was niet zomaar een belediging. Het was een strategie. Als je iemand ervan overtuigt dat hij of zij er niet bij hoort, is het makkelijker om die persoon uit te wissen. Je zorgt ervoor dat anderen aarzelen om hem of haar te verdedigen. Je laat ze twijfelen aan hun recht om die plek in te nemen.
Ik was niet van plan mijn rechten in twijfel te trekken.
Ik heb ‘s middags bijna niets gegeten. Die middag stuurde Patricia me een berichtje: “Ik ben ermee bezig.” Om vijf uur ging ik naar huis, trok iets simpels en neutraals aan en staarde langer dan normaal in de spiegel.
Niet omdat ik om mijn uiterlijk gaf, maar omdat ik mezelf aan iets moest herinneren.
Ik was niet machteloos.
Ik arriveerde precies om zeven uur bij Michaels appartement. Het gebouw was modern, van glas en staal, in de Pearl District, duur maar onopvallend. Twee jaar geleden had ik hem geholpen met de borg, toen hij nog alleen woonde. Destijds was het appartement net als hij. Boeken lagen nonchalant opgestapeld, er stond een versleten leren fauteuil waar hij dol op was, ingelijste foto’s van wandelingen en familiemomenten – stille herinneringen aan een leven dat met oprechtheid was opgebouwd.
Jessica opende de deur.
Haar gezicht was kalm, maar er was geen warmte te bespeuren. Geen glimlach. Zelfs geen schijn van vriendelijkheid.
‘Margaret,’ zei ze. ‘Komt u alstublieft binnen.’
