Ter illustratie.
In het begin wisselden we alleen beleefde begroetingen uit. Later veranderden berichten in lange telefoongesprekken. Daarna ontmoetten we elkaar bij een kop koffie. Al snel werd haar bezoeken een vast onderdeel van mijn routine. Ik bracht haar fruit, cake en vitamines voor haar pijnlijke gewrichten. Ze lachte en zei dat ik haar verwende.
Op een dag vroeg ik, half grappend, half serieus:
« Wat als wij tweeën, nu ouder, zouden trouwen en niet meer alleen waren? »
Haar ogen vulden zich met tranen. Ik raakte in paniek, omdat ik dacht dat ik haar had beledigd. Maar toen glimlachte ze zachtjes en fluisterde:
« Ik heb mijn hele leven gewacht tot je dat zou vragen. »
En zo trouwde ik op mijn eenenzestigste met mijn eerste liefde.
Ze droeg een witte zijden áo dài-jurk, haar haar was naar achteren vastgezet met een parelspeldje. Buren juichten, vrienden feliciteerden ons en voor het eerst in jaren voelde ik me weer jong.
Die avond, nadat het gelach was weggestorven en de gasten waren vertrokken, sloot ik de ramen, schonk haar een glas warme melk in en bereidde me voor op wat ik beschouwde als de gelukkigste nacht van mijn oude dag.
Ik knoopte langzaam haar jurk los. Mijn handen trilden, niet van zwakte, maar van opwinding.
En toen verstijfde ik.
Mijn adem stokte.
Er waren littekens zichtbaar op haar armen, langs haar borst. Diepe, onregelmatige littekens – het soort dat verhalen vertelde die niemand hardop durfde te vertellen.
Ze merkte mijn stilte op. Haar ogen sloegen schaamte neer.
« Ik wilde het je vertellen, » fluisterde ze. « Maar ik was bang… bang dat je me anders zou aankijken. »
Ik strekte mijn hand uit en raakte de littekens met trillende vingers aan. « Wie… wie heeft je dit aangedaan? » vroeg ik, hoewel een deel van me het al wist.
Tranen welden op in haar ogen.
