Toen ik 36 werd, fluisterden de buren vaak: « Op deze leeftijd nog steeds single? Hij blijft voor altijd single! » Eerlijk gezegd had ik al met verschillende vrouwen gedatet, maar het lot liet ons leven nooit slagen. Dag in dag uit bracht ik mijn tijd door met het verzorgen van mijn kleine tuin, het grootbrengen van kippen en eenden en het leiden van een eenvoudig, rustig leven.
Op een late wintermiddag, terwijl ik op de markt was, zag ik een magere vrouw in gescheurde kleren langs de kant van de weg zitten, haar hand uitgestoken naar eten. Wat mijn aandacht trok, was niet haar ellendige uiterlijk, maar haar ogen – helder, zachtaardig, maar gevuld met diep verdriet. Ik liep naar haar toe en bood haar koekjes en een fles water aan. Ze mompelde een zacht « dankjewel » en boog haar hoofd.
Uitsluitend ter illustratie
Vreemd genoeg kon ik haar beeld die avond niet uit mijn hoofd zetten. Een paar dagen later zag ik haar weer op een andere hoek van de markt, er nog steeds net zo zielig uitziend. Ik ging naast haar zitten en knoopte een gesprek aan. Ze heette Hạnh. Ze had geen familie of onderdak en had jarenlang als bedelaarster geleefd.
Er roerde iets in me. Ik keek haar in de ogen en flapte er plotseling woorden uit die zelfs ik roekeloos vond:
« Als je wilt, word dan mijn vrouw. Ik ben niet rijk, maar ik kan je wel eten en onderdak geven. »
Hạnhs ogen werden groot van ongeloof. De markt gonsde van het gefluister – mensen dachten dat ik gek was. Maar na een paar dagen knikte ze. Ik bracht haar naar huis, terwijl mijn buren me verbijsterd aanstaarden.
Onze bruiloft was eenvoudig, met slechts een paar tafels eten. Het geroddel in het dorp was: « Khải is met een bedelaar getrouwd; daar zal niets goeds van komen. » Ik negeerde ze – het enige waar ik om gaf was gemoedsrust.
Het leven daarna was niet makkelijk. Hạnh had moeite met koken, ze was niet gewend aan werk op de boerderij. Ze was echter hardwerkend en leergierig. Geleidelijk vulde ons ooit zo stille huis zich met gelach en de geur van warme maaltijden. Een jaar later verwelkomden we onze eerste zoon. Twee jaar later werd onze dochter geboren. Elke keer dat ik « Papa, mama » hoorde roepen, wist ik dat mijn beslissing de beste van mijn leven was geweest.
