Iedereen, zolang het maar geen verkrachter is. Dat is alles wat ik vraag. Sawicki, verward, keek van zijn dochter naar Siemion en weer terug.
« Ben je niet bang voor de dood? » vroeg hij ongelovig. « Het is angstaanjagend, » gaf Semyon eerlijk toe. « Maar nog angstaanjagender is de gedachte dat op een dag dezelfde afkeer die ik elke dag in de spiegel zie, in de ogen van mijn dochter zal verschijnen. »
Hoog boven hen wapperde een lap stof aan een stok – een vervaagde, bijna vergane pioniersvlag. Een symbool van een tijd waarin ze een mooie toekomst beloofden, zich niet bewust van de donkere vlekken die zouden achterblijven. « En jij laat haar denken dat je dood bent? » vroeg Larisa zachtjes.
« Liever een dode held dan een levend monster, » antwoordde Semyon. Er flikkerde iets in Savitsky’s ogen, alsof een ijskorst was gebarsten, iets dieps onthullend, bijna vergeten. Hij liep op Semyon af, omcirkelde hem en richtte als een jager op zijn prooi.
Larisa hield haar adem in, klaar om toe te slaan. Mikhail, die iets verderop stond, maakte zich klaar om te springen. Maar Savitsky trok plotseling zijn mes en sneed in één snelle beweging de touwen door die Semyons armen vastbonden.
« Ga weg! » kraste hij. « En durf niet in de buurt van mijn dochter en kleindochter te komen! » Semyon wankelde, nauwelijks in staat om overeind te blijven. Hij hief ongelovig zijn handen naar zijn gezicht en bestudeerde de touwsporen, alsof hij niet kon geloven dat hij vrij was.
« Ik snap het niet! » mompelde hij. « Ga weg voordat ik van gedachten verander! » siste Sawicki. Toen draaide hij zich om naar zijn mannen.
« Valentijn, breng hem terug naar de stad! » En dat was het. Het doek viel! Semyon struikelde en ging voor Larisa staan. « Ik kan me niet verontschuldigen! » zei hij zachtjes.
« Maar ik zweer dat ik er alles aan zal doen om het goed te maken! » « Als het maar mogelijk is! » « Ga! » Larisa keek weg. « En leef ermee! Net zoals ik er al die jaren mee heb geleefd! » Toen Semen werd weggeleid, bleven alleen Larisa, Mikhail en Savitsky op de dansvloer achter. « Waarom heb je hem laten gaan? » vroeg Larisa, terwijl ze naar haar vader keek.
« Omdat hij zichzelf voor het eerst in de spiegel zag, ineengedoken op een betonnen trede, er plotseling ouder en voorovergebogen uitziend. We zijn hetzelfde. Het enige verschil is dat hij zijn schuld bekent, terwijl ik die verborg onder de mantel van wraak. »
« Je straft jezelf op deze manier, » zei Mikhail zachtjes, terwijl hij uit de schaduw stapte. « Je verleden, je misdaad. Een klassiek geval van projectie. »
Sawicki keek hem aan met een vermoeide glimlach. « Dus, slim? Misschien een psycholoog? » Hij schudde zijn hoofd. « Misschien wel.
Misschien wilde ik de jongere versie van hem doden. Degene die de woorden niet kon vinden en me met geweld nam. Degene die het leven van een vrouw verwoestte en vervolgens verdween zonder om te kijken.
« En wat nu? » Larisa keek hem onherkenbaar aan, alsof het ijzeren pantser dat hem decennialang had vastgehouden, plotseling was verbrokkeld. « Ik weet het niet, » antwoordde Sawicki eerlijk. « Voor het eerst weet ik echt niet wat ik nu moet doen. »
De wind wakkerde aan en schudde de kale toppen van de dennenbomen. Ergens in de verte rommelde de donder; er was een storm op komst. Een meistorm, net als toen.
Maar nu waren ze anders, alle drie, staande op de drempel van een nieuw, onbekend kruispunt van het lot. May had hen royaal warmte en licht geschonken. De appelbomen in het park bij het nieuwe Renaissance Center stonden in een wit schuim van bloesems, zo puur dat het pijn deed aan de ogen.
Larisa keek hen door het brede raam op de bovenverdieping aan, terwijl ze afwezig de plooien van haar blauwe jurk recht trok. Vandaag was een bijzondere dag: de opening van het Steunpunt voor Vrouwen en Slachtoffers van Geweld. Een jaar was voorbijgegaan als één lange, diepe ademhaling.
Een jaar met zoveel veranderingen dat Larisa soms het gevoel had dat ze het leven van iemand anders leidde. De ochtend na hun nacht in Orlyonok werd begroet door stromende regen. Mikhail bracht haar naar huis en ze sliep met haar gezicht in zijn schouder, zo vast als ze in jaren had geslapen.
Het was alsof er een last van haar schouders viel, alsof de steen van 45 kilo die ze al sinds haar achttiende met zich meesleepte, plotseling in het zand was gevallen. « Mam! » Aglaya’s stem bracht haar terug naar de realiteit. « De gasten zijn gearriveerd, ze wachten op je. »
Het meisje stond in de deuropening, slank en met lange benen, alsof ze geweven was door de zon en de lentebries. In het afgelopen jaar was ze langer en mooier geworden. Het wantrouwen dat ooit in haar ogen had gehangen, was verdwenen, als een echo van moeders pijn, gedragen door een onzichtbare navelstreng.
« Ik kom eraan, lieverd! » glimlachte Larisa. De grote, lichte hal vulde zich geleidelijk met mensen. Journalisten, publieke figuren, sponsors.
Mikhail begroette de gasten bij de ingang, lang, slank en gekleed in een elegant pak. Vijf maanden geleden waren ze in alle stilte en zonder pracht en praal getrouwd, omringd door hun beste vrienden. Aglaya droeg de trouwringen en straalde zo’n geluk uit dat Larisa een brok in haar keel voelde.
« Je verdient geluk! » fluisterde Mikhail haar toe die avond toen ze eindelijk alleen waren. « Ik weet het, » antwoordde ze. « Ik weet het nu. »
Paweł Sawicki verscheen in de deuropening van de vergaderzaal. Ze hadden elkaar al enkele maanden niet meer gezien na Orlenka’s dood. Larisa wist niet waar hij was gebleven, maar ze had van gemeenschappelijke vrienden gehoord dat hij met pensioen was gegaan, zijn bedrijf aan zijn partners had overgedragen en ergens landinwaarts was verhuisd.
En toen kwam hij terug met het idee om een steunpunt op te richten, met plannen en geld. Hun relatie bleef even broos als het eerste ijs, maar er veranderde iets subtiel, het smolt. Hij kon nog steeds niet rechtstreeks om vergeving vragen, maar elke steen in de muren van dat gebouw was zijn stille bekentenis…
« Opa! » Aglaya rende met kinderlijke spontaniteit, die het recht had hem zo aan te spreken, naar Savitsky toe. « Kijk eens hoeveel mensen hier zijn! » « Ik zie een libelle! » Hij streek met zijn hand door haar blonde haar, en Larisa zag in zijn blik een nederigheid en dankbaarheid die woorden niet konden uitdrukken. En toen verscheen Semyon in de deuropening.
Hij kwam alleen aan. Polina kon zijn verleden niet accepteren, en Larisa begreep dat. Sommige wonden zijn te diep om volledig te helen. Sommige waarheden zijn te zwaar om te dragen.
Siemion leek een ander dier, niet langer opgejaagd, maar een man die zijn weg had gevonden. Toen hij zich met een volledige bekentenis bij de politie aangaf, waren velen verbijsterd. De rechtbank hield rekening met alle omstandigheden, waaronder de timing van het misdrijf, zijn oprechte berouw, positieve referenties, een voorwaardelijke straf en een taakstraf.
Dit krantenartikel, « Verslag van de Verhoren », werd het eerste dat Larisa bewaarde in de archieven van het toekomstige centrum. Niet als herinnering aan de pijn, maar als bewijs van de mogelijkheid van een andere weg. « Hallo, » zei Semyon, terwijl hij op eerbiedige afstand bleef staan.
« Hoi, » knikte ze. « Je bent precies op tijd. We gaan zo beginnen. »
Hun gesprekken waren altijd zo: kort en gereserveerd. Maar onder die gereserveerdheid smolt het ijs langzaam, druppel voor druppel. Toen ze drie maanden geleden met Aglaya naar het park ging en toevallig een oude schoolvriendin tegenkwam, brak er iets in haar hart.
De aanblik van hen samen, vader en dochter, onbewust van haar afkomst, was zowel pijnlijk als troostend. « Oom Semyon! » Aglaya zwaaide vanaf de andere kant van de kamer. « Kom hier, opa. Ik wil je iets laten zien. »
Larisa zag een steek van emotie over Semyons gezicht gaan – een mengeling van vreugde, schuldgevoel en grenzeloze dankbaarheid. Het is vreemd hoe moeilijk het is om onder woorden te brengen wat de ogen in een fractie van een seconde kunnen zeggen. De openingsceremonie begon.
Mikhail hield een eenvoudige maar ontroerende toespraak over het belang van het doorbreken van de cyclus van geweld, de behoefte aan steun en begrip voor slachtoffers, en hoe tijd alleen wonden niet heelt, maar juist een kans biedt om het genezingsproces te starten. Larisa volgde hem en het gesprek in de zaal viel stil.
Ze sprak zachtjes, maar iedereen hoorde haar. Ze vertelde over de vrouwen die het afgelopen jaar naar haar toe waren gekomen en hun verhalen hadden gedeeld nadat ze haar verleden hadden leren kennen. Dochters, moeders, zussen, zij die de kracht hadden gevonden om te overleven, maar niet wisten hoe ze verder moesten.
« Ons centrum heet Wedergeboorte, » besloot ze, « omdat ieder van ons het verdient om wedergeboren te worden, niet als slachtoffer, maar als iemand die goede en slechte tijden heeft doorgemaakt en toch het vermogen om lief te hebben heeft behouden. Om van zichzelf, haar kinderen, haar leven te houden. En zelfs… » Ze pauzeerde even om te leren vergeven.
Haar blik dwaalde door de kamer. Semyon stond in de verre hoek, en Aglaya naast hem, enthousiast iets tegen hem zeggend. Tegen de tegenoverliggende muur stond haar vader, zijn oude Romeinse gezicht in marmer gebeiteld met zowel droefheid als wijsheid.
Hun blikken ontmoetten elkaar even – de blik van twee mannen die de last van hun eigen zonden droegen. Zonder woorden, slechts met een blik, leken ze tegen elkaar te zeggen: « Ik begrijp het. Ik heb dit pad ook bewandeld. »
Larisa voelde een warme hand op haar schouder – Mikhail. Degene die haar steun en toeverlaat was geworden, die niet alleen van haar kracht, maar ook van haar zwakte had gehouden. Die haar kind als het zijne had geaccepteerd.
Degene die haar niet als slachtoffer zag, maar als mens. « Tijd heelt niet alle wonden, » dacht Larisa, kijkend naar deze drie mannen wier lot zo nauw verweven was met het hare. Maar vergeving geeft je de kracht om verder te gaan.
De meiwind waaide door de open ramen en bracht de geur van appelbloesem met zich mee. Het leven ging door, niet langer het oude, getekende leven, maar nieuw. Met littekens, maar zonder bloedende wonden.
Met herinnering, maar zonder verlammende angst. Met het verleden geaccepteerd en vergeten. De tijd voor vergeving is gekomen.
