“Het komt wel goed,” zei Sarah na een bijzonder teleurstellende ontmoeting. “Er moet toch iets van waar zijn. Je bent te jong om dit te accepteren.”
Ik waardeerde haar vastberadenheid, zelfs toen die gebrekkig leek. Sarah was altijd het type dat alles kon oplossen, het type dat geloofde dat elk probleem opgelost kon worden als ze maar hard genoeg haar best deed. In dit geval was haar optimisme waarschijnlijk het enige dat me motiveerde om door te gaan met de therapie.
De financiële last werd steeds zwaarder. Doktersbezoeken, onderzoeken en behandelingen die niet door de verzekering werden gedekt, slokten mijn spaargeld snel op. Sarah hielp me bij het aanvragen van extra steun en stelde zelfs voor dat ik een aantal van Roberts verzamelobjecten zou verkopen.
‘Hij zou willen dat je alle mogelijke middelen gebruikt,’ zei ze zachtjes. ‘Zijn verzameling antieke gitaren staat alleen maar stof te verzamelen.’
Ze had natuurlijk gelijk. Roberts gitaren hielpen niemand in onze kledingkast, maar ze verkopen was alsof ik weer een stukje van hem uit mijn leven wiste.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, wat we allebei wisten dat nee betekende.
Sarah’s frustratie over mijn gehechtheid aan Roberts spullen werd steeds duidelijker. Ze maakte opmerkingen over “verdergaan” en “loslaten” die voorbarig en ongevoelig leken. Ik was nog geen jaar weduwe. Zou ik echt zijn hele leven opgeven omdat het mijn herstel in de weg stond?
‘Ik zeg niet dat je alles moet weggooien,’ legde ze uit toen ik haar wees op een bijzonder harde opmerking. ‘Ik zeg alleen dat het gezond zou zijn om ruimte te maken voor nieuwe ervaringen.’
Welke nieuwe ervaringen? Ik kon niet werken, ik kon niet normaal socialiseren en ik besteedde het grootste deel van mijn energie aan alledaagse bezigheden. Het idee dat ik mezelf ook nog moest ontwikkelen leek absurd, maar ik hield die gedachten voor mezelf. Sarah hielp me mijn weg te vinden in een wereld die veel complexer was geworden, en ik was dankbaar voor haar steun. Als dat betekende dat ik af en toe moest luisteren naar preken over mijn copingstrategieën, leek dat me een prima ruil.
De naam van dr. Chen kwam bijna per ongeluk op mijn verwijslijst terecht. Mijn vaste audioloog had haar terloops genoemd – een specialist die zich bezighield met gevallen van gehoorverlies na een trauma en onderzoek deed naar nieuwe chirurgische technieken.
‘Waarschijnlijk weer een doodlopende weg,’ zei Sarah terwijl we naar de vergadering reden, ‘maar het is de moeite waard om het te onderzoeken.’
De praktijk van Dr. Chen was anders dan andere – minder steriel, comfortabeler. Ze nam de tijd om haar ervaring, onderzoek en aanpak van gevallen zoals de mijne te bespreken. In tegenstelling tot eerdere artsen die zich alleen leken te richten op diagnostiek, leek zij oprecht geïnteresseerd in het vinden van oplossingen.
‘Uw geval is lastig,’ gaf ze toe na mijn uitgebreide medische dossiers te hebben doorgenomen, ‘maar niet onmogelijk. Er is een nieuwere chirurgische techniek die mogelijk effectief is voor uw specifieke type zenuwletsel.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. Na maanden van teleurstellingen had ik geleerd om niet te enthousiast te worden over mogelijke behandelingen. Maar iets in de houding van Dr. Chen deed vermoeden dat dit niet zomaar weer een valse hoop was.
“De operatie houdt in dat de beschadigde gehoorzenuw wordt omzeild en rechtstreeks wordt verbonden met functionerende zenuwbanen”, vervolgde ze. “Het is een complexe ingreep en de slagingspercentages worden nog onderzocht. We hebben echter veelbelovende resultaten gezien bij patiënten met specifieke soorten letsel.”
Sarah boog zich voorover in haar stoel.
“Wat zijn de indicatoren voor succes?”
“Ongeveer 60% van de patiënten ervaart een aanzienlijke verbetering. Twintig procent bereikt gedeeltelijk gehoorherstel. De overige 20% ervaart geen verbetering. De operatie verergert de aandoening echter niet.”
Dit waren geen loterijkansen. Dit waren reële, realistische kansen om mijn leven weer op de rails te krijgen.
‘Hoe zal het herstelproces eruitzien?’ vroeg ik.
“Het duurt zes weken voordat we de resultaten kunnen beoordelen. In het begin zullen de geluiden heel anders klinken – mechanischer, minder natuurlijk. De hersenen hebben tijd nodig om de nieuwe signalen te verwerken. De meeste patiënten wennen echter binnen zes maanden.”
De operatie zou duur zijn en mijn verzekeringsmaatschappij zou uitgebreide documentatie vereisen om de vergoeding goed te keuren. Dr. Chen waarschuwde me dat de goedkeuringsprocedure maanden kon duren en dat er geen garanties waren. Maar ze voegde eraan toe, met de eerste oprechte glimlach die ik in maanden van een arts had gezien:
“Ik denk dat u een uitstekende kandidaat bent. Uw algehele gezondheid is goed. Het moment waarop uw blessure is ontstaan, is ideaal voor deze ingreep, en uw jonge leeftijd is gunstig voor uw herstel.”
Na afloop van die afspraak voelde ik iets wat ik sinds het ongeluk niet meer had ervaren: oprechte hoop. Niet de wanhopige hoop die me naar elke eerdere doktersafspraak had gedreven, maar echte, gegronde hoop.
‘Zestig procent,’ herhaalde Sarah in de auto. ‘Dat zijn goede kansen, Grace. Echt goede kansen.’
Deze keer waren we het volledig eens.
Diezelfde avond belde ik naar de praktijk van dokter Chen en maakte een afspraak voor de uitgebreide preoperatieve onderzoeken die ze had aanbevolen. Ik vertelde hen niet dat ik mijn besluit al had genomen. Als er 60% kans was dat ik Robert weer zou horen lachen, al was het maar in mijn herinnering, dan was ik bereid alles voor hem op het spel te zetten.
De ironie drong pas later tot me door. Ik stond op de planning voor een operatie om mijn gehoor terug te krijgen, maar ik had geen idee hoeveel spijt ik zou krijgen dat ik niet weer doof was geworden, toen ik erachter kwam wat mijn familie werkelijk van me dacht.
Maar die nacht, terwijl ik in bed lag en Sarah en Tommy boven sliepen, voelde ik voor het eerst in twaalf maanden hoop. Ik zou vechten om mijn leven terug te krijgen, wat er ook gebeurde.
De verzekering keurde de aanvraag sneller goed dan wie dan ook had verwacht. Blijkbaar was mijn geval zo eenvoudig dat zelfs de bureaucraten geen reden voor de vertraging konden vinden. Dr. Chen plande mijn operatie in voor 20 december, slechts vijf dagen voor Kerstmis.
Sarah was in Florida op bezoek bij haar voormalige kamergenoot van de universiteit, een reis die ze al maanden aan het plannen was.
‘Weet je zeker dat je het aankunt om een week alleen te zijn?’ vroeg ze voordat ze wegging. ‘Ik kan afzeggen als je me nodig hebt.’
‘Ga maar,’ drong ik aan. ‘Ik kan het wel aan. Tommy is toch bij zijn vader voor de wintervakantie.’
Ik vertelde haar niet dat dokter Chen de dag voordat Sarah vertrok had gebeld en een operatiedatum had voorgesteld. Iets hield me tegen om het te zeggen. Misschien wilde ik deze herstelperiode wel alleen doormaken. Misschien was ik het zat dat Sarah zich met al mijn medische zorg bemoeide. Of misschien wilde ik mijn familie gewoon verrassen met het mooiste kerstcadeau dat je je kunt voorstellen: mijn stem die hun vragen beantwoordde in plaats van geschreven briefjes en vermoeide gebaren.
De beslissing leek juist. Als de operatie zou slagen, zou ik het nieuws van mijn herstelde gehoor tijdens het kerstavonddiner kunnen delen. Als het niet zou lukken, zou ik de teleurstelling in stilte moeten verwerken en hen later over de beproeving vertellen.
‘Stel je hun gezichten eens voor,’ zei ik tegen de foto van Robert de avond voor zijn operatie. ‘Sarah zal waarschijnlijk zo hard gillen dat ze de buren wakker maakt. Mama zal huilen en zeggen dat ze wist dat ik iets zou verzinnen. Het zal perfect zijn.’
Wat denk je dat er vervolgens gaat gebeuren? Deel je voorspellingen in de reacties hieronder. Ik wed dat je niet kunt raden hoe dit verhaal zich uiteindelijk zal ontvouwen.
Op de ochtend van 20 december ging ik naar het ziekenhuis met een kleine reistas en Roberts trouwring aan een kettinkje om mijn nek. De voorbereiding op de operatie was standaard: papierwerk, het inbrengen van een infuus en gesprekken met anesthesiologen van wie ik de lippen niet goed kon lezen onder het felle tl-licht.
Dokter Chen kwam een uur voor de operatie bij me op de kamer.
Heeft u nog andere vragen of opmerkingen?
‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Hoe snel weet ik of het gelukt is?’
Sommige patiënten horen mechanische geluiden al binnen een paar uur. Anderen hebben er dagen of weken voor nodig. Je hersenen hebben tijd nodig om de nieuwe signalen te verwerken. Raak niet ontmoedigd als de resultaten niet direct merkbaar zijn.
Maar ik zag kerstavond al voor me: aan de eettafel zitten en terloops iemands vraag beantwoorden in plaats van naar een notitieboekje te grijpen. De verbazing en vreugde op hun gezichten zouden twaalf maanden stilte meer dan waard zijn geweest.
Het laatste wat ik me herinnerde voordat de narcose begon, was de zelfverzekerde glimlach van dokter Chen en haar belofte dat ze me aan de andere kant weer zou zien.
Ontwaken na de operatie voelde alsof ik uit diep water tevoorschijn kwam. Mijn hoofd was verbonden, mijn mond voelde aan als watten en alles deed pijn, zij het op een vage, maar draaglijke manier. Maar onder de postoperatieve waas was er iets mis.
Ik hoorde mijn hartslag. Ik voelde het niet – ik hoorde het. Een ritmisch ruisen dat van binnenuit mijn schedel leek te komen. Terwijl de verpleegster mijn infuuslijn bijstelde, tikte het plastic slangetje zachtjes tegen de bedrand.
Dit waren geen geheel normale geluiden. Ze waren mechanisch, kunstmatig, alsof je naar de wereld luisterde via een radio met slechte ontvangst, maar het waren wel degelijk geluiden.
“Elegantie.”
De stem van de verpleegster was zacht en vreemd, alsof ze door een tunnel sprak. “Kunt u me horen?”
Ik probeerde te antwoorden, maar mijn keel was te droog. In plaats daarvan knikte ik, en ze glimlachte zo breed dat ik al haar tanden kon zien.
Een uur later verscheen dokter Chen aan mijn deur en zorgde ervoor dat hij altijd in mijn gezichtsveld bleef.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.
‘Het is alsof ik door een vrachtwagen ben aangereden,’ fluisterde ik. ‘Maar ik kan je horen. Je stem klinkt robotachtig, maar ik kan je verstaan.’
“Dit is volkomen normaal. Je hersenen leren nieuwe signalen verwerken. In de komende weken zullen stemmen natuurlijker gaan klinken naarmate je zenuwbanen zich aanpassen.”
De verbetering verliep geleidelijk maar gestaag. Tegen die avond kon ik de voetstappen van verschillende mensen op de gang al onderscheiden. Het geluid van de televisie op mijn kamer was een brij van overlappende geluiden, maar als ik me concentreerde, kon ik afzonderlijke woorden verstaan. Verpleegkundigen kwamen om de paar minuten mijn kamer binnen, deels voor medische controles, maar vooral omdat het nieuws zich had verspreid over een patiënt die voor het eerst in meer dan een jaar zijn gehoor had teruggekregen.
Ze spraken langzaam en duidelijk, en zagen hoe mijn gezicht oplichtte toen ik hun woorden begreep zonder te hoeven liplezen.
“Het is net alsof je een mens ziet geboren worden,” zei een van de jongere verpleegkundigen. “Het lijkt alsof je de wereld helemaal opnieuw ontdekt.”
Ze had gelijk. Elk geluid was een wonder: het piepen van de monitoren, het gezoem van de airconditioning, het verre gezoem van de liftinstallatie. De geluiden die gezonde mensen onbewust filterden, fascineerden me.
Ik werd op 22 december uit het ziekenhuis ontslagen met strikte instructies over rust, medicatie en nazorg na de operatie. Dr. Chen stond me toe lichte activiteiten te ondernemen, waaronder korte autoritjes, zolang ik maar files vermeed en in de buurt van huis bleef. Mijn gehoor was nog steeds mechanisch en beperkt, maar het verbeterde elk uur. Stemmen werden steeds duidelijker en ik kon eenvoudige gesprekken volgen zonder visuele prikkels.
De rit naar huis was een avontuur op zich. Richtingaanwijzers, het gebrul van de motor, het gesis van de radio – ik moest twee keer stoppen om de overweldigende hoeveelheid auditieve informatie te verwerken. De wereld leek zoveel groter dan ik me herinnerde.
Sarah zou pas op kerstavond thuiskomen. Ik had twee volle dagen om te oefenen met luisteren, te wennen aan deze vreemde nieuwe manier van horen en mijn verrassing te plannen.
‘Binnenkort,’ zei ik die avond tegen Roberts foto. ‘Binnenkort zal ik je lach weer in mijn herinneringen kunnen horen.’
