De klop op de garagedeur was zacht, meer als het schrapen van een zwakke hand dan een geluid dat bedoeld was om hulp in te roepen. Ik was net uit mijn auto gestapt, het zand van vijftien maanden Afghanistan kleefde nog aan mijn uniform. Mijn laarzen waren nog geen drie uur op Amerikaanse bodem geweest en er voelde al iets mis. Het huis was onnatuurlijk stil. Geen gelach. Geen muziek. Geen geluid van mijn dochtertje dat me tegemoet kwam rennen.
Ik duwde de zij-ingang open en bleef stokstijf staan.
Daar, opgerold op de koude betonnen vloer, lag mijn zevenjarige dochter Emily. Haar blonde haar hing in klitten, haar dunne armen en benen waren bezaaid met boze striemen – muggenbeten, tientallen. Vuil en opgedroogde tranen streepden over haar wangen.
« Papa, » zei ze schor, met trillende stem, « de vriend van mama zei dat ik hier thuishoor. »
Mijn tas viel op de grond terwijl mijn hart tegen mijn ribben bonsde. De aanblik van haar – fragiel, trillend, licht- en luchtarm – was erger dan alles wat ik in de strijd had meegemaakt. Ik tilde haar in mijn armen. Ze voelde angstaanjagend licht aan, haar lichaam zwak tegen mijn borst.
« Niet meer, lieverd. Je bent veilig. »
