In 2021 was het beklimmen van de trap naar onze slaapkamer een ware klim geworden. Ik stond op de overloop, klampte me vast aan de leuning, mijn hart bonzend als een gevangen vogel die probeert te ontsnappen. Susan lag al in bed, verdiept in een van haar avondshows.
« Je wordt oud, Buford, » zei ze, zonder op te kijken van de televisie. « Misschien moet je in het weekend wat minder tuinieren. »
Ik heb haar nooit verteld over de metaalachtige smaak van angst die in mijn mond kolkte tijdens de ergste aanvallen, of hoe de wereld kantelde en op zijn kop zette als ik te snel opstond. Ik dacht dat ze al genoeg aan haar hoofd had met haar boekenclub, haar liefdadigheidsevenementen en haar drukke agenda.
Onze zoon Scott was nog minder behulpzaam. Hij was een 38-jarige grafisch ontwerper met een reeks mislukte freelanceprojecten en woonde in onze omgebouwde kelder. Toen ik zei dat ik constant moe was en moeite had met ademhalen, was hij net opgestaan van de bank in de woonkamer en zat hij naar een videogame te staren.
« Misschien moet je naar de dokter, pap, » zei hij. Toen voegde hij eraan toe: « Wacht even. Dat is waarschijnlijk duur. Probeer eerst eens vitamines. »
Hij was meer bezorgd over het feit dat zijn mogelijke erfenis gebruikt zou worden om mijn medische rekeningen te betalen, dan over mijn gezondheid zelf.
De eerste echte aanval vond plaats in maart 2023 in onze keuken. Ik was koffie aan het zetten toen de pijn me als een klap in mijn hart raakte. Ik klemde me vast aan de rand van het aanrecht, koffiedik lag over de hele vloer en ik gleed op het koude linoleum, nauwelijks ademend.
‘Susan,’ fluisterde ik, maar mijn stem was zo zacht dat hij nauwelijks door de keukendeur heen kwam.
Tien minuten later vond ze me. « O, Buford, ben je weer gevallen? » vroeg ze geïrriteerd en bezorgd. Ze hielp me op een stoel te gaan zitten, maar haar aandacht dwaalde alweer af. « Luister, ik heb over een uur een afspraak bij de kapper. Kun je zelf naar de dokter rijden? »
In plaats daarvan ging ik naar de eerste hulp.
De tests onthulden wat ik al zo lang vreesde, maar niet wilde toegeven. Jarenlange pijn op de borst was niet alleen te wijten aan leeftijd of stress. Mijn slagaders zaten verstopt als oude, roestige leidingen.
« Zonder operatie heb je zes maanden, misschien minder, » vertelde cardioloog Dr. Martinez me. « Maar met een drievoudige bypass kun je er nog wel tien jaar mee vooruit. »
Ik reed naar huis in mijn oude Chevrolet, met trillende handen op het stuur. Tien prachtige jaren. Een pijnlijke vraag bleef in mijn hoofd hangen: wil ik deze jaren doorbrengen met mensen die nauwelijks merkten dat ik doodging?
Afwikkelingsdatum
De ochtend van 29 januari brak helder en duidelijk aan door mijn ziekenhuisraam. Het was mijn dag van vrijheid. Ik pakte mijn weinige bezittingen in een oude sporttas die Susan me jaren geleden had meegebracht voor een weekendje vissen, waar we nooit aan begonnen. Mijn borst voelde sterker aan en de drukkende pijn maakte plaats voor de draaglijke pijn van een genezende wond.
« U mag van geluk spreken dat u nog leeft, meneer Thompson, » zei dokter Carter tijdens haar laatste onderzoek. « Maak alstublieft gebruik van deze tweede kans. »
Ik checkte die ochtend voor de twintigste keer mijn telefoon. Nog steeds niets. Twee weken van complete, oorverdovende stilte terwijl ik me een weg terugvocht van de rand van de dood.
Maar misschien, dacht ik, waren ze gewoon een verrassing aan het plannen om me te verwelkomen. Misschien wisten ze gewoon niet hoe ze moesten reageren als ik ziek was. De eeuwige verzorger, een rots in de branding, plotseling kwetsbaar en weerloos.
Ik typte een bericht in de groepsapp van onze familie. Mijn vinger zweefde boven de knop ‘Verzenden’. Ik verwijderde de vorige twee versies, bang dat ze te emotioneel en te beklemmend klonken. Deze was simpel en direct.
De dokter zei dat ik vandaag naar huis mag. Wie haalt me op?
Ik drukte op verzenden en legde mijn telefoon op het bed, naast mijn ingepakte tas.
Het antwoord kwam sneller dan verwacht. Scotts naam verscheen als eerste.
Bel een taxi. Ik kijk tv.
Ik staarde naar het bericht en las het drie, vier, vijf keer, alsof de woorden iets minder gruwelijks konden worden. Zevenenveertig seconden klinische dood, twee weken op de intensive care, en mijn zoon wilde het tv-programma niet onderbreken.
Maar Susan zou anders zijn. Susan zou het begrijpen. We waren 45 jaar getrouwd. Ze zou me mee naar huis willen nemen.
Haar bericht verscheen onder dat van Scott.
Blijf nog een maand in het ziekenhuis. Het is zo mooi en vredig zonder jou.
De telefoon viel uit mijn gevoelloze vingers op het witte plafond van het ziekenhuis. Woorden flitsten als een neonreclame over het scherm en verkondigden het einde van alles waar ik in had geloofd voor mijn gezin en mijn leven.
Het is zo fijn zonder jou.
Ik zakte zwaar op de rand van het bed. De ochtendzon die door het raam scheen, leek een aanfluiting. Mijn borst deed pijn, maar dat had niets met de operatie te maken. De pijn was dieper, op een plek waar geen chirurg met een scalpel bij kon.
Verpleegster Jennifer verscheen bij mijn deur. Ze keek me recht in mijn gezicht, kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. « Meneer Thompson, » zei ze zachtjes. « U ziet bleek. Heeft u pijn op de borst? »
Ik schudde alleen maar mijn hoofd, niet in staat om te spreken. Ze pakte mijn telefoon van het bed en keek naar het scherm. Haar professionele uitdrukking veranderde in diep, menselijk verdriet.
« O, meneer Thompson, » zei ze zachtjes. « Het spijt me zo. »
“Familie kan ingewikkeld zijn,” kon ik eruit krijgen.
« Dat zou je kunnen zeggen, » antwoordde ze zacht maar eerlijk. Ze legde mijn telefoon weg. « Soms zijn de mensen die het meest van ons zouden moeten houden, degenen die ons het meest kwetsen. »
Natuurlijk had ze gelijk. Maar de waarheid hardop horen spreken maakte het echter nog realistischer en definitiever.
Mijn ontslagpapieren, met de aanbevelingen voor hartrevalidatie en het medicatieplan, zagen er ineens heel anders uit. Het leek op vrijheid.
Ik kom thuis en vind niets
Ik verliet het ziekenhuis met trillende benen. Elke stap herinnerde me eraan dat ik bijna dood was, en dat niemand het iets kon schelen. Ik nam een taxi naar huis. Buiten het raam was Dallas slechts een waas van glas en staal.
Herinneringen flitsten door mijn hoofd – geen gelukkige familiemomenten, maar een leven vol onopgemerkte en onopgemerkte offers. De Harley-Davidson die ik in 1982 verkocht zodat we een kinderbedje voor Scott konden kopen. De droomreis naar Parijs die ik in 1995 annuleerde om zijn eerste jaar op de universiteit te financieren. De zakelijke lening die ik in 2010 afsloot met ons huis als onderpand, die ik in drie jaar tijd afbetaalde met dubbele diensten nadat zijn grafisch ontwerpbedrijf failliet was gegaan.
meer op de volgende pagina
