Blijf kalm, kind. Mannen begrijpen zelden wat vrouwen na de bevalling doormaken. Ga er niet over in discussie – laat hem het zelf maar begrijpen.
Ik verdroeg het zwijgend, maar zijn beledigingen bleven doorgaan. Eens, voor vrienden thuis, grapte Raghav wreed:
« Tanvi is nu een oude vrijster geworden. Ze stinkt – ik kan haar niet uitstaan. »
Iedereen lachte. Mijn hart brak, maar ter wille van mijn zoon onderdrukte ik mijn pijn.
Toen kwam Raghav op een avond laat binnen en zei:
« Kijk eens naar jezelf – dik, stinkend. Met je trouwen was de slechtste beslissing van mijn leven! »
Ik stortte in toen ik me het advies van mijn moeder herinnerde: « Vecht niet met woorden. Laat je daden spreken. »
De volgende ochtend opende ik een lade waarin ik brieven had bewaard die Raghav ooit schreef tijdens onze verkering, vol beloften als: « Wat er ook gebeurt, ik zal van je houden en je beschermen. »
Ik kopieerde ze, bond ze in een klein boekje en schreef mijn eigen brief waarin ik mijn reis beschreef: de rugpijn, de zwellingen, de striae, elke wee bij AIIMS, elke traan die ik huilde en de vernedering om verbannen te worden naar de bank vanwege een geur die ik niet kon bedwingen.
Ernaast legde ik een USB-stick met een clip die ik stiekem tijdens de bevalling had opgenomen: ik kronkelend van de pijn, zijn naam roepend, biddend dat hij veilig zou zijn. Aan het eind schreef ik één regel:
