Op de ochtend van 15 augustus vertrokken papa en Brenda vroeg naar het huis aan het meer. Tiffany was de avond ervoor al aangekomen om te helpen met de voorbereidingen. Ik keek toe hoe ze de auto vollaadden met klapstoelen en koelboxen; papa was nerveus en afgeleid.
‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om thuis te blijven?’ vroeg hij voor de derde keer.
‘Ik heb plannen,’ zei ik eerlijk.
Tegen de middag was de gemeenschappelijke ruimte van mijn appartementencomplex bomvol. Mijn tante had haar beroemde maïsbrood meegenomen. Mijn opa had de barbecue aangestoken. Neven en nichten die ik al jaren niet had gezien, kwamen met hun kinderen. De broer van mijn vader had foto’s van mij als kind meegenomen, en we hebben een uur lang gelachen om mijn vreselijke kapsels en mijn spleetje tussen mijn tanden.
Ik had het gevoel alsof ik thuiskwam.
Om 15:00 uur belde mijn vader. Ik hoorde Brenda op de achtergrond huilen.
“We zijn bij het huis aan het meer,” zei hij zachtjes. “Alleen wij en Brenda’s ouders. Er is verder niemand aangekomen.”
‘Dat is vreemd,’ zei ik, terwijl ik de hamburger omdraaide. ‘Ben je…’ Hij zweeg even.
Weet je waar iedereen is?
‘Waarschijnlijk overal waar ze zich welkom voelden,’ antwoordde ik.
Door het raam zag ik hoe oma het jongere zusje van Tiffany’s ex-vriendje leerde hoe je vriendschapsarmbandjes vlecht. Het bleek dat zijn familie en de mijne goede vrienden waren.
Stilte. Vervolgens:
“Mogen we bij jou langskomen?”
Ik keek om me heen naar mijn echte familie, de mensen die me hadden gesteund bij diploma-uitreikingen, ziekenhuisbezoeken en op willekeurige dinsdagen wanneer ik gewoon iemand nodig had.
‘Ik stuur je het adres via een sms’je,’ zei ik. ‘Maar pap, er is iets wat je eerst moet weten.’
Toen trilde mijn telefoon. Een foto van Tiffany’s Instagram. Een leeg terras bij een huis aan het meer met het onderschrift: “Als je een feestje geeft en beseft dat niemand je aardig vindt.”
De reacties stroomden al binnen.
Mijn oom boog zich over mijn schouder en floot.
“Is dit het meisje dat zei dat je er niet toe doet?”
Ik stond op het punt te antwoorden toen ik Brenda’s auto de parkeerplaats zag oprijden, maar daarachter stond een andere auto die ik niet herkende.
En toen de deur openging, zag ik mijn moeder.
Mijn biologische moeder, die ik al acht maanden niet in levende lijve had gezien omdat ze in het buitenland werkte. Ze kwam naar buiten in haar reiskleding, met een koffer achter zich aan, en een brede glimlach verscheen op haar gezicht toen ze me in de menigte zag.
‘Verrassing!’, riep ze uit, terwijl ze zwaaide. ‘Mijn contract liep eerder af, ik ben vanochtend aangevlogen en je tante heeft me verteld waar ik je kan vinden.’
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
Achter haar stapten papa en Brenda uit de auto, en ik zag hoe papa bleek werd bij de aanblik van mama. Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken sinds hun scheiding vijf jaar geleden, en regelden alles via advocaten en korte berichtjes over mijn agenda. Brenda zag eruit alsof ze uren had gehuild. Haar make-up was uitgesmeerd en ze bleef met een zakdoekje haar ogen deppen.
