Mijn zus heeft mijn trouwjurk gestolen en is met mijn verloofde getrouwd voor zijn geld terwijl ik in het buitenland was.
Ik liep de woonkamer van mijn ouders binnen, die nog steeds naar vliegtuigbrandstof en desinfectiemiddel rook, zo’n geur die je er na maanden vrijwilligerswerk in de zorg niet meer af kunt wassen. Mijn koffer liet een vaag stofspoor achter toen ik hem over het tapijt sleepte.
Drie paar ogen staarden me aan: mijn ouders, stijf en onzeker; mijn zus, die een tevredenheid uitstraalde die de hele kamer had kunnen verstikken; en hij, de man die ze haar man noemde. Mijn man. Althans, dat dacht ze.
‘Verrast?’ vroeg ze, terwijl ze haar kin omhoog hield als een koningin die haar buit toonde.
Ze droeg mijn trouwketting, mijn trouwschoenen en zelfs de zachtroze lippenstift die ik altijd voor haar verborgen hield.
“We zijn vorige maand getrouwd. Hebben je ouders het je niet verteld?”
Mijn moeder keek weg. Mijn vader slikte.
Ik had woede, verdriet en shock moeten voelen. In plaats daarvan barstte er een lach uit mijn borst, een zachte, kalme en volkomen eigen lach. Zo’n lach waar mensen van terugdeinzen zonder te weten waarom.
Omdat de man met wie ze trouwde niet was wie ze dacht dat hij was. Maar dat wist ze toen nog niet.
Toen ik ze aan elkaar voorstelde, keek mijn zus nauwelijks op van haar telefoon. Hij schudde haar hand en glimlachte beleefd. Zijn glimlach was altijd zacht, verlegen, nooit op zoek naar meer aandacht dan nodig. Dat was wat ik zo mooi aan hem vond.
Mijn zus was dol op mannen die eruit zagen als wandelende portemonnees. En hij zag er toen helemaal niet zo uit. Hij was een junior analist, huurde nog steeds een studio en plakte zijn auto nog steeds met ducttape.
Ik vertrouwde ze allebei. Jeetje, ik vertrouwde ze toen veel te gemakkelijk.
