Haar gezicht vervaagde van kleur toen ze ernaar keek. De kamer werd even stil – en toen klonk er een paar ongemakkelijke lachjes. Ik glimlachte en zei luchtigjes: « Ik vond dat ik wel wat erkenning verdiende, aangezien je bedankspeech het vergeten was. »
Je kon een speld horen vallen.
Alleen ter illustratie
Na dat etentje ontplofte mijn telefoon van de berichten. Mam zei dat ik « de avond had verpest ». Mijn tante noemde me « kinderachtig ». Zelfs mijn nichtje appte dat ik « de familie te schande had gemaakt ». Mijn zus stuurde ondertussen een lang bericht waarin ze zei dat ze me nooit zou vergeven dat ik haar voor gek had gezet in het bijzijn van haar schoonfamilie.
Ik antwoordde niet. Een tijdje vroeg ik me af of ik te ver was gegaan. Misschien was dat ook wel zo. Maar een deel van me geloofde nog steeds dat ik het volste recht had om voor mezelf op te komen na alles wat ik had opgeofferd.
Weken gingen voorbij. Mijn zus belde niet, stuurde geen berichtje. Ze ontvolgde me zelfs niet meer op sociale media. De stilte tussen ons werd met de dag zwaarder.
Op een avond belde mama. « Schatje, » zei ze zachtjes, « misschien moet je je excuses aanbieden. Ze is echt overstuur. »
« Bang? » snauwde ik. « Zij heeft mij eerst vernederd! »
« Ik weet het, » zuchtte mama. « Maar soms is gelijk hebben niet hetzelfde als de vrede bewaren. »
Die woorden bleven bij me hangen. Ik wilde mijn zus niet kwijtraken vanwege mijn trots. Dus reed ik op een zaterdag onaangekondigd naar haar huis.
Toen ze de deur opendeed en me zag, bevroor haar gezicht. « Wat doe je hier? »
« Ik wil gewoon praten, » zei ik zachtjes. « Alsjeblieft. »
Ze aarzelde even en deed toen een stap opzij. We zaten aan haar keukentafel, de lucht was dik van spanning.
« Ik ben niet gekomen om te vechten, » begon ik. « Ik weet dat wat ik deed je in verlegenheid heeft gebracht. Ik had het niet voor iedereen moeten doen. Maar ik voelde me onzichtbaar, alsof alles wat ik deed niets voor je betekende. »
Ze sloeg haar armen over elkaar. « Ik wilde je geen pijn doen, » zei ze zachtjes. « Ik wilde gewoon niet dat mensen zouden denken dat ik mijn eigen bruiloft niet aankon. Ik dacht… dat je het zou begrijpen. »
« Dat is het nou juist, » zei ik. « Je dacht niet eens na over hoe ik me voelde. Je lachte alsof mijn leven er niet toe deed, alsof ik gewoon… handig was. »
