Ze zeggen dat woorden geen botten kunnen breken-maar sommige woorden breken iets veel dieper. Iets dat nooit helemaal geneest.
De woonkamer was zwak verlicht, net zoals ik het leuk vond na zonsondergang. De geur van jasmijnthee bleef nog steeds in de lucht hangen en de klok aan de muur tikte zachtjes—een geluid dat ik vreemd genoeg troostend zou vinden in de stilte van mijn oudere jaren.
Ik was de was aan het vouwen toen hij het zei. Mijn zoon. Mijn enige zoon.
“We hebben geen ruimte voor je, ga weg.”
Hij schrok niet eens zoals hij het zei. Stond daar gewoon, met gekruiste armen, alsof hij met een vreemde op straat sprak—niet de vrouw die hem alleen opvoedde, die maaltijden oversloeg zodat hij kon eten, die jarenlang dezelfde twee jurken droeg zodat hij nieuwe schooluniformen kon dragen.
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. Misschien had mijn gehoor, Oud en moe zoals de rest van mij, een truc gespeeld. Maar nee. Zijn vrouw zat op de bank, met haar ogen vastgeplakt aan haar telefoon, en deed niet eens alsof ze het er niet mee eens was. Mijn kleinzoon, amper tien, keek me kort aan en keerde vervolgens terug naar zijn videospel.
Ik staarde naar mijn zoon. Ik probeerde te lachen. “Waar heb je het over, Minh? Waar zou ik heen gaan?”
