« Het doet pijn om te zitten » en tekende een plaatje dat haar ertoe aanzette 112 te bellen. Haar oom werd al snel de hoofdverdachte, en ik was ervan overtuigd dat mijn familie uit elkaar viel, totdat de politie een vlek op zijn rugzak analyseerde. De hoofdagent keek me aan en zei: « Mevrouw, de verdachte is niet menselijk. »
« Mam, het doet pijn om te zitten. »
Deze woorden, uitgesproken met trillende fluisteringen door mijn zesjarige dochter Emily tegen haar juf in groep 3, sloegen in als een bom in mijn leven.
Die ochtend maakte ik Emily’s lunch klaar, strikte de veters van haar sneakers, kuste haar voorhoofd en keek toe hoe ze instapte in de gele schoolbus, haar schetsboek onder haar arm. Rond lunchtijd trilde mijn telefoon, een nummer dat ik niet herkende – toen belde de politie, toen de directeur, en alles werd wazig.
Emily’s lerares, juf Harrington, had gemerkt dat ze onrustig op haar stoel zat. Toen ze haar vriendelijk vroeg wat er aan de hand was, fluisterde Emily dat stilzitten pijn deed. Daarna tekende ze een plaatje. Ik heb het plaatje nog steeds niet gezien, maar juf Harrington beschreef het me later: grove, kinderlijke lijnen van een voorovergebogen meisje, met wat een oudere man achter haar leek te staan. De lerares belde meteen 112.
Toen ik op het schoolkantoor aankwam, werd ik niet alleen begroet door de directeur, maar ook door twee agenten in uniform.
Mijn knieën begaven het bijna. Mijn gezin was al kwetsbaar. Mijn man, Mark, en ik waren van elkaar gescheiden, en mijn dochter Emily bracht tijd door met mijn broer Daniel, die vaak op mijn kinderen paste terwijl ik overwerkte in het ziekenhuis. Ik zag de politie blikken uitwisselen toen ze naar Emily’s oom vroegen.
Binnen een paar uur werd mijn jongere broer Daniel ondervraagd. Overstuur en met rode ogen beweerde Daniel dat hij Emily nooit had aangeraakt. Hij was de betrouwbare geweest, een aardige oom, degene die Emily meenam naar de ijssalon en haar tot laat liet opblijven om Pixar-films te kijken. Maar toen de politie hem aanhield, voelde ik twijfel op mijn borst. Wat als ik blind was geweest? Wat als de mensen die ik het meest vertrouwde tot ondenkbare dingen in staat waren?
Het keerpunt kwam drie dagen later. Rechercheur Ryan Whitaker, de hoofdonderzoeker, arriveerde bij mijn huis met een verzegelde tas met bewijsmateriaal. Daarin zat Emily’s kleine lavendelkleurige rugzak. Op het onderste vakje was een tot dan toe onbekende donkere vlek zichtbaar. Ze hadden de tas naar het forensisch laboratorium gestuurd, waar alle benodigde tests werden uitgevoerd. Terwijl rechercheur Whitaker me met grimmige opluchting aankeek, bereidde ik me voor op het ergste.
“Mevrouw,” zei hij, “de verdachte is geen mens.”
Even dacht ik dat ik het verkeerd begrepen had. Mijn gedachten raasden door alle mogelijke betekenissen van die woorden: de verdachte is geen mens. Ik staarde rechercheur Whitaker aan.
« Wat bedoel je? » kon ik uiteindelijk uitbrengen.
