Haar woorden waren wat onduidelijk door de vele glazen wijn. Het levert ons nooit problemen op. De avond sleepte zich voort met een voorstelling waarin iedereen zijn toegewezen rol speelde. Om 11.00 uur waren de laatste gasten vertrokken, met achterlating van cadeauzakjes en felicitatiekaarten die ik nog niet had mogen openen.
Mijn vader stond erop dat alle cadeaus eerst door hem werden goedgekeurd, een controletactiek vermomd als ouderlijk toezicht. Het huis voelde griezelig stil aan na de geforceerde vrolijkheid van de avond. Ik begon de dessertborden van de eettafel af te ruimen, terwijl mijn moeder naar boven strompelde om naar bed te gaan. De stress om haar perfecte gastvrouw-imago te handhaven, haar uitgeput, deed mijn vader zijn stropdas los en schonk zichzelf een whisky in in de keuken, terwijl hij me observeerde. « Laat die maar liggen, » zei hij.
« De schoonmaakdienst regelt het morgen wel. » Ik zette de stapel borden voorzichtig neer. « Pap, ik moet even met je over de universiteit praten. » Zijn uitdrukking verhardde meteen. Er valt niets te bespreken. De afspraken zijn gemaakt, maar ik heb het aanbod van Boston University nog niet geaccepteerd, zei ik verbaasd.
Door mijn eigen stoutmoedigheid ben ik met een gedeeltelijke beurs toegelaten tot New York University. Ik wil journalistiek studeren. De stilte die volgde was zo dik dat ik er bijna in stikte. Mijn vader zette zijn whiskyglas met grote zorgvuldigheid neer. Wat heb je gedaan? Zijn stem was gevaarlijk zacht. Ik heb me aangemeld bij andere universiteiten. Ik werd toegelaten tot NYU.
Ik slikte moeizaam, maar ging verder. Ik ben nu 18. Ik heb het recht om mijn eigen pad te kiezen. Rechten. Hij lachte. Een hard geluid, volkomen humorloos. Je wilt het over rechten hebben na alles wat we je hebben gegeven. Het dak boven je hoofd, het eten op je bord, de kansen die je hebt gekregen.
En zo betaal je ons terug met verzet en gebrek aan respect. Ik deed een stap achteruit en herkende de gevaarlijke glinstering in zijn ogen, maar er was iets in me losgebroken. Misschien was het de culminatie van jaren van onderdrukte gevoelens. Of misschien was het gewoon dat ik niets meer te verliezen had. « Je hebt ons geen kansen geboden, » zei ik met trillende maar heldere stem.
« Je hebt een gevangenis gecreëerd. Je hebt nooit gevraagd wat ik wil of wie ik ben. Je hebt gewoon alles voor me beslist. » Zijn gezicht vertrok van woede. En op dat moment liet hij alle schijn varen van de gerespecteerde advocaat, de steunpilaar van de gemeenschap. Hij sprong naar voren en greep mijn arm met knarsende kracht vast.
« Hoe durf je? » siste hij. « Na alles wat ik voor deze familie heb opgeofferd, jij ondankbare kleine [ __ ] De eerste klap raakte me op mijn jukbeen, waardoor mijn hoofd achterover klapte. » De tweede raakte mijn ribben en perste de lucht uit mijn longen. Ik probeerde mezelf te beschermen door mijn armen verdedigend op te heffen, maar hij was sterker, aangewakkerd door een woede die al jaren sudderde. « Je gaat waar ik je zeg, » riep hij, elk woord accentuerend met een nieuwe klap.
« Je zult bestuderen wat ik je zeg. Je zult zijn wie ik je zeg te zijn. » Ik proefde bloed in mijn mond. Voelde de kamer om me heen tollen. Door de waas van pijn zag ik mijn moeder in de deuropening staan, opgeroepen door de commotie.
Haar gezicht was uitdrukkingsloos, zonder de moederlijke bezorgdheid die een normale moeder zou voelen als ze haar kind zag mishandelen. De genadeslag kwam toen ik al op de grond lag. De vuist van mijn vader raakte mijn kaak met een misselijkmakende knal die door mijn schedel galmde. De pijn was verblindend, onmiddellijk en overweldigend. Ik voelde iets in mijn mond breken. Bloed stroomde over mijn lippen toen ik volledig op de keukentegels neerstortte.
Met gezwollen ogen keek ik mijn moeder aan, in stilte smekend om hulp. In plaats daarvan lachte ze met een broze, wijndoordrenkte klank. « Dat krijg je ervan als je nutteloos bent, » zei ze, lichtjes wiegend in de deuropening. Altijd denkend: « Je bent zo bijzonder, zo anders dan wij. »
Mijn vader stond zwaar ademend boven me en streek zijn manchetten recht alsof hij net een kleine taak had volbracht in plaats van zijn eigen dochter aan te vallen. « Misschien leer je nu je mond te houden, » zei hij kil. « Ga je opfrissen, en morgenochtend gaan we zoals gepland verder met de inschrijvingen aan de Boston University. Deze opstand is nu voorbij.
