Die middag reed ik ons naar het huis dat ik bijna twintig jaar niet had gezien. De oprit was nog steeds gebarsten, precies zoals ik me herinnerde. Het licht op de veranda zoemde nog steeds zwakjes, zelfs op klaarlichte dag.
Liam stapte uit de auto met een klein doosje in zijn handen. Ik bleef binnen. Mijn handpalmen zweetten op het stuur.

Handen grijpen het stuur vast | Bron: Pexels
Hij klopte twee keer.
Een paar seconden later deed mijn vader de deur open. Vanuit de auto zag ik dat hij Liam niet meteen had herkend – hoe had hij dat ook alweer gedaan? Voor zover ik wist, had hij zijn kleinzoon nog nooit gezien.
Maar Liam leek op mij. En ik leek op mijn vader.
Ik wist dat het maar een paar seconden zou duren voordat hij het zou zien, voordat hij echt zou zien wie er op zijn veranda stond.
Mijn vader zag er ouder uit, kwetsbaarder dan ik me herinnerde, maar niet minder trots. Hij was niet minder koud.

Een oudere man doet de deur open om met een jongere man te praten | Bron: Midjourney
Liam hield de doos omhoog.
« Hier, » zei hij kalm. « Hier kun je mijn verjaardag mee vieren. »
Mijn vader keek verward, maar nam de doos aan, zijn ogen vernauwden zich terwijl hij Liams gezicht afzocht. Ik zag de vonk van verbazing toen hij besefte dat hij naar zijn kleinzoon keek.
Ze verscheen snel, abrupt en onvoorspelbaar… en verdween vervolgens net zo snel, opgeslokt door de koude, stoïcijnse uitdrukking die ik altijd had gekend.

Een jongeman geeft een oudere man een doos met gebak | Bron: Midjourney
« Ik vergeef je, » vervolgde Liam. « Voor wat je mij hebt aangedaan. En mijn moeder. »
Het gezicht van mijn vader veranderde niet. Hij sprak niet.