To nie był lokalny lata. działający młody, często samotna. Gdy męża pracującego w Manili, została sama z naszą małą córką i słabym Tatayem Ramónem. Gotowałam, prałam, czuwałam nocami, wsłuchując się w jego oddech.
Raz, znużona, powiedziałam:
– Ojcze, jestem tylko synową… istnieje ogromny ciężar na sercu.
Uśmiechnął się delikatny, uderzony mnie za rękę i powiedział:
– Wiem, córko. Jestem ci jeszcze bardziej dziękuję. Gdyby nie ty, może już by mnie tu nie było.
Tych słów nigdy nie zapomnę. Od chwili obecnej sobie, że urządzenie wszystko, przez jego życie było zagrożone. Każdej zimy kupiłam mu ciepły płaszcz i koc. Kiedy poczułem ból w żołądku, dostałem mu ryżową zupę. Kiedy cierpiały go nogi, masowałam je z ukryteą.
Nie spodziewałam się, że coś mi opuści. Robiłam to, bo traktowałam go jak własnego ojca.
Ostatnia chwila
Z czasem Tatay Ramón słabszy coraz bardziej. W wieku 85 lat lekarz powiedział, że jego serce jest bardzo słabe. Kilka dni przed śmiercią mnie do siebie, przez opowiadać o młodości i przypominać dzieciom, przez życie z honorem.
Aż do wieczornego pożegnania. Oddychając z trudem, za dokładne wykonanie, starą, rozdartą i wyszeptał:
