Ik legde de brief naast mijn receptnotities: « Saffraan-pistachebrood, 180°C, 38 minuten. » Mijn kleine bakkerijdroom groeide nu, gesteund door buren en vrienden.
Op een regenachtige avond kwam Sarla thee drinken. Ze grapte: « Kun je die ₹20 lakh ooit teruggeven? »
Ik glimlachte. « Ik zal je op een andere manier terugbetalen: levenslang gratis thee. »
Ze lachte door haar tranen heen. « Een eerlijke ruil. Ik heb een leven lang thee gekregen. »
En terwijl ik haar een kopje inschonk, besefte ik: het volgende hoofdstuk was begonnen. Niet met geld in een envelop, maar met met bloem bestoven handen, warme thee en een hart dat eindelijk leerde nee te zeggen.
