Mijn schoondochter trakteerde mij en mijn zoon op een cruise met een chique diner, waar ze mijn zoon vermaakte op de dansvloer. De serveerster gaf me een briefje met de tekst: “Ik zag haar net iets in uw drankje doen.” Ik verwisselde mijn glas en keek toe hoe mijn schoondochter dronken werd in plaats van ik. Twintig minuten later brabbelde ze wartaal en keek mijn zoon haar vol afschuw aan, vragend of ze een dokter nodig had.
Toen besefte ik dat ik maandenlang had samengeleefd met een roofdier dat langzaam, slokje voor slokje, mijn geest aan het vernietigen was.
Als je dit kijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt, want dit verhaal is veel duisterder dan je denkt, en ik garandeer je dat je zoiets nog nooit eerder hebt gehoord. Maar laat me even teruggaan en uitleggen hoe ik tot deze conclusie ben gekomen, want eerlijk gezegd had ik het vanaf dag één moeten verwachten. Alle signalen waren er, met rode vlaggen die ik aanzag voor ruitenwissers.
Toen mijn zoon Elliot dinsdagavond belde, klonk er een opwinding in zijn stem die ik al jaren niet meer had gehoord. “Mam, ik wil je graag voorstellen aan iemand heel speciaal. Heb je dit weekend tijd voor een etentje?”
Mijn hart maakte een sprongetje. Niet vanwege de romantiek. God weet dat ik na het verlies van Richard alle hoop op een nieuwe liefde had opgegeven, maar omdat Elliot al een tijd niet echt gelukkig klonk. Succes had hem teruggetrokken. Zijn techbedrijf eiste dat hij achttien uur per dag werkte, en onze wekelijkse etentjes veranderden geleidelijk in maandelijkse telefoontjes, en vervolgens in bezoekjes tijdens de feestdagen met ongemakkelijke knuffels.
Zaterdagavond brak aan en ik deed er gênant lang over om de juiste outfit te kiezen. Niets bijzonders. Ik wilde niet overkomen alsof ik te veel mijn best deed, maar wel netjes genoeg om een goede eerste indruk te maken. Het restaurant was een van die chique tenten in het centrum, met witte tafelkleden en obers die fluisterden. Toen Elliot binnenkwam, hand in hand met die prachtige blondine, begreep ik meteen waarom hij de laatste tijd zo afgeleid was geweest.
Ze was zo mooi dat andere vrouwen zich afvroegen waar haar lippenstift vandaan kwam. Lang, elegant, met perfect gestyled haar dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget.
‘Mam, dit is Ava,’ zei hij, en zijn gezicht lichtte op zoals ik het niet meer had gezien sinds hij twaalf was en zijn eerste fiets kreeg.
‘Mevrouw Bennett, ik heb zoveel over u gehoord,’ zei ze, terwijl ze haar perfect verzorgde hand uitstak. Haar glimlach leek oprecht en warm, en haar handdruk stevig, maar niet opdringerig. ‘Elliot praat de hele tijd over u. Hij vertelde me alles over uw liefdadigheidswerk en hoe u praktisch de helft van de kinderafdeling in de bibliotheek hebt gebouwd.’
Echt waar? Want hij heeft me de laatste tijd nauwelijks gebeld. Maar goed, laten we het maar bij deze versie van de gebeurtenissen houden.
Tijdens het diner hing Ava aan mijn lippen alsof ik wijze woorden sprak vanaf de berg Si. Ze complimenteerde mijn vintage Chanel-oorbellen. “Die zijn echt tijdloos. Waar heb je ze vandaan?” Ze stelde doordachte vragen over Richards carrière als ingenieur en wilde zelfs meer weten over mijn vrijwilligerswerk bij het dierenasiel.
Toen ik vertelde hoe stil het in huis was geworden sinds Richard was overleden, hoe ik soms dagenlang niets zei, verstijfde ze bijna van medeleven. ‘Oh, Rose, mag ik je Rose noemen? Je zou niet zo eenzaam moeten zijn. Het is hartverscheurend.’ Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand, haar aanraking warm en troostend.
‘Elliot, had je het niet over die cruise die we voor volgende maand geboekt hebben? Die naar het Caribisch gebied?’ Elliot keek oprecht verbaasd, zijn vork half aan zijn mond vastgevroren. ‘Ja, maar ik dacht dat we afgesproken hadden dat het alleen wij tweeën zouden zijn.’
“Rose moet met ons meegaan,” zei Ava enthousiast, haar enthousiasme leek vanzelf over te lopen. “Het zou perfect zijn, met z’n drieën wat dichter bij elkaar komen. Ik zou mijn toekomstige schoonmoeder graag beter leren kennen. Zeg alsjeblieft ja, Rose. Het zou de wereld voor me betekenen.”
Mijn schoonmoeder was hier. Die woorden troffen me recht in mijn hart, in die leegte die al sinds Richards dood zo pijnlijk was. Iemand wilde dat ik erbij was. Iemand was een toekomst aan het plannen waarin ik aanwezig zou zijn. Ik stemde toe voordat Elliot bezwaar kon maken. En eerlijk gezegd, ik zou zelfs een reis naar Antarctica hebben geaccepteerd als dat betekende dat ik me weer nodig zou voelen.
De volgende paar weken werden Ava en ik praktisch onafscheidelijk, en voor het eerst in mijn leven voelde ik me alsof ik een dochter had. Winkeltripjes waarbij ze mijn mening over jurken vroeg. Koffiedates waarbij ze luisterde naar mijn gejammer over Richards vreselijke grappen en zijn obsessie met het repareren van dingen die niet kapot waren. Lange lunches waarbij ze me onder druk zette om een toetje te bestellen en me verhalen vertelde over haar baan als lerares waar ik zo hard om moest lachen dat ik er tranen van kreeg. Ze was alles wat ik me in een schoondochter kon wensen. Attent maar niet opdringerig, lief maar niet kleverig, oprecht geïnteresseerd in mijn leven, maar nooit de indruk wekkend dat ze me aan het interviewen was voor een baan. Of tenminste, dat dacht ik. Jeetje, wat was ik toch stom.
Tijdens een van onze winkeluitjes naar dat chique winkelcentrum aan de andere kant van de stad, leek ze helemaal betoverd door mijn huis. We gingen even langs om mijn creditcard op te halen, en ze dwaalde door de kamers met een dromerige, bijna eerbiedige uitdrukking op haar gezicht. Haar vingers volgden de marmeren aanrechtbladen in de keuken. Ze stond een volle minuut stil om de kristallen kroonluchter te bewonderen waarmee Richard me voor onze twintigste huwelijksverjaardag had verrast, en ze staarde veel te lang naar het uitzicht vanaf het balkon van de slaapkamer.
‘Rose, deze plek lijkt wel rechtstreeks uit een tijdschrift te komen,’ zuchtte ze, terwijl ze zich in Richards oude leren fauteuil in de studeerkamer nestelde, alsof ze je comfort wilde testen. ‘Ik wed dat je elke ochtend wakker wordt met een gevoel van pure vorstelijkheid. Het licht, de ruimte, de manier waarop alles samenkomt. Het is perfect.’
‘Het is maar een huis, schat,’ zei ik, hoewel haar waardering me vleiend vond. Richard en ik hadden geluk, maar het is nu echt te groot voor me.
Ze schudde resoluut haar hoofd, terwijl ze de kamer bleef bekijken alsof ze elk detail in zich opnam. “Nee, het is niet zomaar een huis. Het is een droomhuis. Iemand zou hier voor altijd kunnen wonen en nooit meer weg willen. Nooit meer weg hoeven te gaan.”
De manier waarop ze die laatste woorden uitsprak, ” Je hoeft nooit meer weg te gaan ,” bezorgde me een vreemde rilling, maar ik wuifde het weg als enthousiasme. Misschien fantaseerde ze gewoon over haar toekomst met Elliot, over het huis dat ze ooit samen zouden kunnen bouwen.
Diezelfde middag maakte ik wat ik nu besef een grote fout was. Terwijl we in een warenhuis waren, liet ik haar tas even liggen om naar het toilet te gaan. Ze was een sjaal aan het passen en aan het kletsen met de verkoopster over hoe zijden sjaals nooit uit de mode raken. Het leek me daarom vanzelfsprekend dat ik haar zou vragen even op mijn spullen te letten. Toen ik terugkwam, leek er niets mis te zijn. Mijn portemonnee lag nog op de plek waar ik hem had achtergelaten. Mijn sleutels zaten nog steeds vastgeklemd in het binnenvakje en Ava lag precies waar ik haar had achtergelaten. Nu was ze een zonnebril aan het passen die haar eruit liet zien als een filmster.
Maar nu ik terugdenk aan alles wat ik weet, denk ik dat het toen allemaal begon. Toen ze toegang had tot mijn handtas, mijn pillendoosje, mijn hele leven samengebald in die ene leren tas. “Klaar voor de lunch?” vroeg ze vrolijk, terwijl ze mijn arm vastpakte alsof we oude vrienden waren. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had moeten opmerken dat ze na één bezoek precies wist waar alles in mijn huis lag. Ik had me moeten afvragen waarom iemand met een lerarensalaris zich designerkleding en dure diners kon veroorloven. Maar ik snakte zo naar gezelschap, was zo wanhopig om me weer nodig en gewild te voelen, dat ik elk instinct dat me waarschuwde om voorzichtig te zijn, negeerde.
Ik had geen idee dat mijn vredige pensioen al snel in een nachtmerrie zou veranderen. En de vrouw van wie ik begon te houden als van de dochter die ik nooit had gehad, was al bezig om me van binnenuit te vernietigen, met een zorgvuldig afgemeten dosis.
De verwarring begon ongeveer een week voor de cruise. Aanvankelijk praatte ik mezelf aan dat het gewoon stress was, misschien de opwinding van de reis, of misschien de natuurlijke angst die gepaard gaat met ouder worden en het besef dat je geest misschien niet meer zo scherp is als vroeger. Het begon met kleine dingen, waar ik om probeerde te lachen.
Op een dinsdagochtend werd ik wakker in de gastenbadkamer, voor de spiegel in mijn nachtjapon, volledig gedesoriënteerd. Een paar angstaanjagende minuten lang wist ik niet meer of ik thuis was of in een hotelkamer. De marmeren tegels onder mijn blote voeten voelden onbekend aan. De weerspiegeling die me aanstaarde leek een vreemde, en mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi.
‘Kom tot jezelf, Rose,’ fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik me zo stevig aan het marmeren aanrechtblad vastgreep dat mijn knokkels wit werden. ‘Je bent in je eigen huis. Dit is jouw badkamer. Je woont hier al 32 jaar.’
Toch bleef de verwarring als een mist hangen, waardoor alles onwerkelijk en losgezongen van de realiteit leek.
Later die dag kwam ik mijn buurvrouw Janet tegen in de supermarkt. Janet, die ik al kende sinds de tijd van president Carter, die me na Richards begrafenis ovenschotels bracht en die nog steeds elk voorjaar mijn heggenschaar leende. Ze stond recht voor me in de groenteafdeling, met een zak sinaasappels in haar handen en een warme glimlach. “Rose, hoe gaat het met je, lieverd?”
Ik staarde naar haar gezicht, vertrouwd maar plotseling naamloos, en voelde hoe mijn hersenen verwoed op zoek gingen naar informatie die automatisch had moeten komen. De stilte duurde ongemakkelijk voort terwijl ze op mijn antwoord wachtte, haar glimlach langzaam plaatsmakend voor bezorgdheid.
‘Ik… het spijt me. Ik heb zo’n dag,’ bracht ik er uiteindelijk uit, terwijl ik een lach forceerde die zelfs voor mezelf onnatuurlijk klonk. ‘Je weet hoe dat gaat. Gaat het wel goed met je?’
Janets stem klonk bezorgd, zoals mensen dat doen als ze zich zorgen maken maar dat niet willen laten merken. “Je ziet er een beetje bleek uit, gewoon moe.”
Ik loog. Want wat had ik anders kunnen zeggen? Dat ik op mijn 68e mijn verstand aan het verliezen ben? Dat ik de naam niet meer weet van iemand die ik al tientallen jaren ken?
Toen ik Elliot tijdens ons volgende telefoongesprek over deze voorvallen vertelde, probeerde ik mijn stem luchtig en nonchalant te houden, alsof het grappige eigenaardigheden waren in plaats van angstaanjagende flitsen van iets dat op beginnende dementie leek.
‘Het is waarschijnlijk gewoon stress, mam,’ zei hij. ‘Maar zijn stem klonk afwezig, afgeleid door wat er op het computerscherm gebeurde. Of misschien heb je gewoon vakantie nodig. Het is fijn dat je met ons meegaat op een cruise. Zeelucht, ontspanning, geen verplichtingen. Het zal perfect zijn.’
Voordat ik kon reageren, hoorde ik Ava’s stem op de achtergrond. Ze was aan de telefoon, haar toon warm en geruststellend.
“Rose, lieverd, maak je geen zorgen over die kleine geheugenproblemen. Mijn oom had iets soortgelijks toen hij 70 werd. De ouderdom haalde hem gewoon in. Weet je, de zeelucht doet wonderen. Soms moeten we gewoon even de routine doorbreken en onze geest tot rust laten komen.”
Haar oom. Ze noemde hem zo terloops, alsof het gewoon een familieverhaal was. Maar de manier waarop ze het zei, verontrustte me op een manier die ik niet kon beschrijven.
‘Wat is er met je oom gebeurd?’ vroeg ik, mijn nieuwsgierigheid nam de overhand. Er viel een korte stilte voordat ze antwoordde.
