« Haal je spullen van MIJN gazon af voordat ik de politie bel! » Nadat mijn vader was overleden, gooide mijn stiefdochter alle spullen van mijn familie op het gazon, bewerend dat ze het huis had geërfd! Enkele minuten later arriveerde mijn zoon en werd ze hard getroffen door karma.
Toen de advocaat van mijn vader belde voor de voorlezing van het testament, was ik druk bezig met het verplaatsen van dozen en het uitzoeken van tientallen jaren aan memorabilia. Ik kon niet naar het kantoor van de advocaat komen, dus belde ik mijn zoon Matt en vroeg hem om in plaats daarvan naar de voorlezing te komen.

Een vrouw aan de telefoon | Bron: Midjourney
« Tuurlijk, mam, » antwoordde hij. « Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt bij het uitzoeken van opa’s spullen? »
« Bedankt, maar ik red het wel, » antwoordde ik. « Ik haal zijn spullen later vandaag op bij het verpleeghuis. Kom vanmiddag even langs en laat me weten of er iets speciaals is dat je wilt onthouden, oké? »
Ik was er zo zeker van dat het voorlezen van het testament een klare zaak zou zijn, zonder verrassingen. Ik had het mis.

Een bedachtzame vrouw | Bron: Midjourney
Het verpleeghuis rook naar ontsmettingsmiddel en een beetje naar verwelkte bloemen, een combinatie die mijn keel deed dichtknijpen. Ik hield mijn adem in toen een jonge verpleegster me de spullen van mijn vader overhandigde, zorgvuldig verpakt in een eenvoudige, versleten kartonnen doos.
‘Daar, mevrouw,’ zei de verpleegster, haar stem zacht maar afstandelijk, alsof ze dit al honderd keer had gedaan.
Ik knikte en mompelde een stille dankjewel terwijl ik de doos optilde.

Een kartonnen doos | Bron: Pexels
Het was niet zwaar, maar het leek nog steeds zwaar op me te drukken. Er zaten simpele dingen in: haar favoriete versleten trui, een kleine Bijbel met een kaft die door jarenlang gebruik was gerafeld, en verschillende detectiveverhalen met ezelsoren.
Ik streek met mijn vingers langs de trui en ving een vage geur op van zijn parfum, die me vertrouwd en vluchtig was.
Toen ik me omdraaide om te vertrekken, besefte ik dat het definitief was.

Een huilende vrouw | Bron: Midjourney
Papa was echt weg. Ik klemde de doos steviger vast, alsof ik hem daarmee bij me zou houden. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, rolden er stille tranen over mijn wangen.
Ik zat in de auto en huilde tot mijn tranen op waren. Mijn telefoon piepte en ging een paar keer over, maar het was alleen Matt. Hij maakte zich waarschijnlijk zorgen om me, maar sommige liefdesverdriet moet je alleen verwerken.
Het laatste wat ik verwachtte toen ik thuiskwam, was dat mijn hele leven verspreid over het gazon lag, alsof het een onheilige boedelverkoop was.

Dozen lukraak opgestapeld op een voortuin | Bron: Midjourney
De wind stak op en joeg de herinneringen die ik zo zorgvuldig had opgeborgen en van zolder had meegenomen, alle kanten op.
Moeders oude recepten, haar servies, de versleten plaid waar mijn vader vroeger onder sliep, en al haar boeken – ze lagen allemaal open en bloot, onbeschermd, alsof ze niets betekenden. Ik strompelde uit mijn auto, mijn hart bonzend.
« Wat de… » mompelde ik, mijn stem werd overstemd door de wind.
« Oh, goed. Je bent eindelijk terug. Ik werd moe van het wachten. »

Een verdrietige vrouw | Bron: Midjourney
Daar, op mijn tuinmeubelen, met haar designerzonnebril en felgekleurde lippenstift, zat Jessica. Mijn stiefdochter keek niet eens op van haar telefoon. Ze nam rustig een slokje koffie, haar lippen vormden een nauwelijks onderdrukte glimlach.
« Jessica… Waar gaat dit allemaal over? » Mijn ogen scanden de chaos, ongeloof verkrampte in mijn borst. « Wat doe je? »
Ze keek op en zette haar zonnebril net zo ver af dat ik de minachting in haar ogen kon zien. Ze wuifde afwijzend met haar gemanicuurde hand.