Mijn ouders lieten mij achter op de parkeerplaats terwijl ik aan het genieten was van de humor van mijn zussen
Ter context: ik ben 17 en zit in mijn laatste jaar van de middelbare school. Ik ben altijd een goede leerling geweest. Ik vind het leuk om huiswerk te maken, te lezen, te studeren, enzovoort. Mijn grapje is dat ik vroeger een rekenmachine in de ene hand had en een potlood in de andere. Mijn 15-jarige zus is het tegenovergestelde. Hoewel ze moeite heeft met haar studie, houdt ze meer van sport, vrienden en TikTok dan van school, en ze is benaderbaar als ze er goed in is.
Dit semester verandert alles. Het werkt beter dan het online semester, met de beste cijfers van het jaar. Mijn zus is gezakt voor twee verplichte vakken, dus ik mag me inschrijven voor het semester van een jaar. Mijn moeder heeft eindelijk haar beslissing genomen. Misschien nodigen ze me wel uit voor een feestje of geven ze me een schouderklopje, maar er is niets toevallig gebeurd.
In plaats daarvan zorgde mijn zus voor hen. Hun leven bestond uit een weeklange vakantie in een huis aan een meer, drie uur verderop. Het was oké als ze me niet uitnodigden. Om het bot te zeggen: ze lieten me expres in de steek. Het mooiste was dat ze me naar de weg reden, stopten op een parkeerplaats bij een wandelpad en me vertelden dat ik moest vertrekken.
Mijn moeder zei dat het karaktersterkte was. Ze zeiden dat je een van mijn essays van de universiteit mocht gebruiken. Mijn vader stemde glimlachend in en zei: « Slapen onder de sterren is een avontuur. » Mijn zus zat daar maar wat op haar telefoon te scrollen. Ze maakt een grapje, ze maakt een grapje. Ik lachte en zei: « Oké, goede grap, laten we gaan. »
Maar mijn moeder gaf me gewoon mijn rugzak – die ik had ingepakt omdat ik dacht dat ik met hen mee zou gaan – en ik zei dat ik haar later zou bedanken. Ze vertrok. Ik stond in het SOC, op de parkeerplaats bij het bos, en ik mocht gaan. Geen elektriciteit, behalve wat mueslirepen, en geen contant geld, behalve de $100 die ik in mijn portemonnee had verstopt. Het maakte niet uit wat ik meenam.
Dus deed ik wat ik altijd doe. Ik loste het probleem op. Ik liep een tijdje tot ik een open plek bij de rivier bereikte. Ik vouwde mijn trui open en gebruikte hem als kussen. Ik lag daar, starend naar de lucht, het bord dat scherpe lijnen tekende tegen de zwarte achtergrond, en dacht: « Misschien is dit wel de figuur waar hij het over heeft. Misschien moet ik het eens proberen. »
Nee, precies. Maandenlang heb ik mijn hoofd gebroken over de conceptversie van mijn sollicitatie-essay. Maandenlang miste ik een interessant antwoord. En nu sta ik hier, verlaten in het bos tussen de auto’s, zonder enige uitrusting. Ik schreef over uithoudingsvermogen. Ik schreef over hoe ik reed, hoe ik wegreed en hoe ik mezelf ontdekte. Ik ben alleen.
Het ging erover hoe, in een gezin waar pesten een bedreiging vormde maar geen werk vereiste, onderwijs altijd mijn rots in de branding was. Ik stortte al mijn frustratie uit in tien concepten. Ik dacht niet eens na over zijn daden; ik ontsloeg hem gewoon. Daar zou later wel tijd voor zijn. Tegen de tijd dat hij verscheen, was ik weer terug op de parkeerplaats en drie kilometer de stad in.
Ik gebruikte de dollars om een buskaartje naar huis te kopen. Ik was er al voordat je me überhaupt een berichtje had gestuurd. Ik heb nog nooit van zo iemand gehoord, niet één keer. Niet één keer. Hé, gaat het? Heb je geen weerwolf gegeten? Niets. Ze kwamen gebruind en ontspannen terug van vakantie en klaagden over het verkeer. In de tijd dat ze thuis was, werd het essay geredigeerd.
Mijn moeder werd aan me blootgesteld en zei: « Je hebt het overleefd, toch? » « Dat is de geest. » Mijn vader lachte en zei: « Dat is onze kleine nerd. » Ik bedacht meteen dat ik meer essays zou schrijven. Een week later moedigde een van mijn leraren me aan om een essay in te sturen voor een lokale schrijfwedstrijd voor tieners. Het bestaat niet, maar ik heb het ingezonden. En toen viel alles op zijn plaats.