Jarenlang heb ik ze op afstand gehouden. Totdat er eindelijk brand uitbrak. Niet letterlijk, maar bijna. De elektriciteit van de verhuurder viel uit en ons appartement werd onbewoonbaar verklaard. En zo kwamen Caleb en ik in een ander huis terecht. De verzekering dekte het hotel, maar er was een lange wachtlijst voor een gezinsappartement. Abonneer je op ons kanaal en laat ons in de reacties weten waar je deze video bekijkt.
Mam belde de volgende dag. « Neem Caleb mee, » zei ze. « We hebben plek. » Ik aarzelde. « Het duurt maar een paar dagen. We behandelen hem als onze eigen zoon, » zei ze, alsof ze me een plezier deed. Pap mompelde iets op de achtergrond. « Totdat je weer op de been bent. » Caleb was zeven jaar oud. Hij hield van lezen, had een hekel aan harde geluiden en was dol op sandwiches met pindakaas en banaan.
Ik pakte genoeg boodschappen in voor de week, schreef zijn voedselallergieën vetgedrukt en kuste hem op zijn voorhoofd voordat ik vertrok. Die nacht heb ik niet geslapen. Er knapte iets in me, en ik kon niet uitleggen waarom. Op de derde dag klonk Calebs stem anders aan de telefoon. Stil, moe. Ik vroeg wat hij had gegeten. Hij aarzelde. Een paar crackers, zei hij.
Dat is alles. Papa zei dat het avondeten voor familie was, en ik was gewoon op bezoek. De telefoon glipte uit mijn handen. Ik had de hele nacht gereden. Toen ik de volgende ochtend bij hun huis aankwam, was het eerste wat ik opmerkte de geur. Worst, eieren, pannenkoeken. Mijn maag draaide zich om. Caleb zat helemaal aan het uiteinde van de keukentafel, met een leeg bord voor zich.
Papa at pannenkoeken. Mama nipte aan zijn koffie en las een tijdschrift. « Waar is zijn eten? » vroeg ik. Mama knipperde niet eens met haar ogen. Hij was al aan het eten. « Nee, ik was niet aan het eten, » fluisterde Caleb, terwijl hij zijn hoofd boog. Papa snoof. « Hij heeft gisteren crackers gegeten. Hij heeft geen honger. » Ik keek naar mijn zoon, bleek, lethargisch, ineenkrimpend alsof hij leerde onzichtbaar te worden. Ik draaide me om naar mama.
Waarom zeg je dat hij geen familie is? Ze rolde met haar ogen. Omdat hij dat niet is. Hij is jouw kind. We hebben hier niet voor getekend. Hij is zeven, zei ik met een gebroken stem. Vind je het normaal om een kind te straffen? Mijn vader stond op. Niemand straft hem, maar hij verdient ook niets. Niet zoals Melissa’s kinderen. Die zijn hier elke week. En zo was het.
Melissa, mijn zus, het gouden kind. Haar kinderen hadden hele slaapkamers in dit huis. Ondertussen werd mijn zoon uitgehongerd als een ongewenst huisdier. Ik schreeuwde niet. Ik vocht niet. Ik liep naar Caleb, tilde hem op en zei zachtjes: « We gaan weg. » Mijn moeder riep me na: « Maak je nou echt zo’n drukte om die snacks? » Ik draaide me niet om. Ik nam geen afscheid.
Ik heb nooit meer een voet in dat huis gezet. Eerst nam ik Caleb mee naar een restaurant. Hij kreeg zijn pannenkoeken niet op. Hij zei dat hij buikpijn had. Dat brak me meer dan wat dan ook. Thuis weigerde hij erover te praten. Elke keer als ik het ter sprake bracht, schudde hij zijn hoofd en zweeg. Hij begreep niet waarom ze hem zo behandelden.
