Ik maakte het zwijgend voor hem af, met een lijst van worstcasescenario’s en een stille woede die zich onder mijn huid opbouwde als een tweede impuls nadat de dokter was vertrokken. Ik draaide me naar Sophie: « Vertel me alles wat ik gezegd heb, de volledige chronologie. »
Hij begon te praten. Ze zei dat ze hen na de val had gesmeekt om naar het ziekenhuis te gaan. Ze zeiden dat er geen tijd was. Het was een wandeldag en kaartjes werden niet terugbetaald. Ze zeiden dat ze aan het einde van de dag het ijspak mocht gebruiken. Ze lieten haar drie uur op dat been lopen. Ze zei dat toen ze het de volgende ochtend opnieuw vroeg, ze haar vertelden of het echt pijn deed.
Ze had in het hotel kunnen uitrusten, maar ze hadden een wijnproeverij geboekt en er moest iemand op de kinderen passen. Toen lieten ze ze allemaal achter. « Zelfs Ben, zelfs mijn ouders, hebben ze nog iets gezegd? » vroeg ik. « Ze zeiden dat ik me net als jij gedroeg. » Ik knipperde met mijn ogen, net als jij. Alsof je vroeger een dramaqueen was. Ze was overal bang voor. Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar dat ik dacht dat ik een tand zou breken.
Toen besefte ik dat het niet zomaar verwaarlozing was. Het was een zich herhalend verhaal. Deze keer probeerden ze haar stem te wissen, net zoals ze haar stem probeerden te wissen. Die van mij. Alleen liet ik het niet toe. En zij zou het ook niet toestaan. Ik ging de gang op en belde mijn ouders. Mijn vader nam op. « Gaat het? » vroeg hij.
Niet omdat het hem iets kon schelen, maar omdat hij wist dat ik alles zou ontdekken. Ze heeft een breuk, zei ik. De dokter bevestigde het. Pauze. Nou, het zag er toen niet zo erg uit. Ben duwde haar weer. Pauze. Het is oneerlijk. Hij was gewoon aan het dollen. Jullie hebben het allemaal zien gebeuren. Ze struikelde. Nee, jullie zagen hem haar duwen en jullie gingen weg.
Hij gaf geen antwoord. « Ik dien een aanklacht in, » zei ik. Ik voelde een reactie, Erica. Kom op. Je sleept de hele familie voor de rechter. Ja, een te klein ongelukje. Je gedraagt je irrationeel. Nee, ik gedraag me als een moeder. Ik hing op in de kamer. Sophie keek me aan. Was dat opa? Ja. Wat zei hij? Ik glimlachte.
Hij zei dat ik me irrationeel gedroeg. Ze knipperde met haar ogen. Je hebt gelijk. Daar moest ze weer om lachen. Nog steeds trillend, nog steeds bleek, maar echt. Toen pakte ik mijn telefoon, opende de notities-app en typte: « Juridisch advies aanvragen. Mogelijke medische nalatigheid. Kindermishandeling. » Want het ging niet meer alleen om rechtvaardigheid.
Het ging erom de zaken recht te zetten en ervoor te zorgen dat mijn dochter diep van binnen wist dat niemand haar zonder gevolgen kwaad kon doen. Zelfs familie niet, en al helemaal niet familie. Ik heb die nacht na Sophies röntgenfoto niet veel geslapen. Niet vanwege adrenaline, woede of zelfs maar opluchting dat ze eindelijk veilig was, maar omdat mijn hersenen maar bleven doorgaan met het bedenken van schema’s, vluchten, rechtszaken, reizen, logistiek en een stemmetje in mijn hoofd dat fluisterde: « Wil je je ouders echt aanklagen? » « Ja, ja, ik wilde het niet.
Omdat ik wraak wilde. Zelfs niet voor wat ze me hadden aangedaan. Het ging niet om het label « drama queen » of om mijn bergwandelingen als kind. Het ging om Sophie en hoe haar stem brak toen ze zei dat ze geen drama wilde beginnen, alsof het onbeleefd was om van de trap geduwd te worden en met een gebroken been te moeten lopen.
Nu laten we het niet meer zo maar gebeuren. De beelden doken drie dagen later op. De trap van een wandelaar. De middagzon. Mijn dochter staat met een lachende camera. De twaalfjarige Ben rent achter haar aan en geeft haar speels een elleboogstoot. Hij zwaait met zijn armen, glijdt uit, valt uit beeld. Toen kwam hetgeen waar ik misselijk van werd: een groep volwassenen. Mam.
Papa staat op de achtergrond te kijken. Niemand rent weg. Niemand laat een tas vallen. Iedereen staat er gewoon, alsof het niet echt was, alsof ze niet bestond. Ik heb de opname naar mijn advocaat gestuurd. Ze zei geen woord. Een duim omhoog was Genoeg, en ze dienden een aanklacht in. De zaak betekende terugkeer.
Het betekende rechtszittingen, papierwerk, hoorzittingen, en ja, meerdere vluchten op de eerste terugvlucht. Ik herinner me de reservering nauwelijks. Ik herinner me alleen dat Sophie me vanuit de keuken aankeek en zei: « Je vliegt weer. » Ik knikte. Het lijkt alsof het uit vrije wil was. Nou ja, misschien niet uit vrije wil. Maar ik ben ook niet langer bevroren. Het blijkt dat wanneer je iets doet waarvan je zwoer dat je het niet zou kunnen en overleven, er iets verandert. Ze knipoogde.
Dus, het is een soort therapie. Meer wraak, blootstelling, therapie. Blijkbaar moederlijk. De woede is sterker dan de angst voor het ongeluk. Toen we thuiskwamen, klonk er een gil. Het eerste echte teken. Je doet het echt. Hij blafte. Hij verscheen op mijn veranda met die oude zelfvoldaanheid, alsof hij nog steeds de baas van het gezin was. Ik bewoog niet.
Ja, je gaat ons kapotmaken. Dat weet je toch? Daar had je aan moeten denken voordat je je kind met een gebroken been achterliet. In een hotelkamer. Toen kwamen mijn ouders aanrennen. Dat is altijd een teken dat ze iets van plan zijn. Mam probeerde ons een schuldgevoel aan te praten. We zijn je familie.
