“Ik weet het niet, schat.”
Ik zei dit met een gebroken hart.
“Sommige mensen nemen slechte beslissingen als ze nerveus zijn.”
We brachten ongeveer tien minuten in de badkamer door. Ik waste Norah’s gezicht met een koele handdoek en probeerde haar af te leiden met een verhaaltje over dappere eenhoorns. Ze begon weer te glimlachen toen we Madison’s stem op de gang hoorden.
“Hier ben je dan.”
Madison zei het op zo’n zoete en suikerzoete toon dat ik er meteen geïrriteerd van raakte.
“We waren net aan het afdalen”
“Ik zei het, terwijl ik Norah’s hand pakte. Maar Madison ging pal voor ons staan en blokkeerde onze weg naar de trap.”
“Nora, ik wil je beneden iets cools laten zien. Het is een verrassing.”
Nora keek me onzeker aan. ‘Zie ik de verrassing, mam?’ Er klopte iets niet, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen. Madison leek opgewonden, zelfs gretig, op een manier die totaal niet paste bij haar eerdere gedrag.
“Goed,”
Ik zei langzaam:
“Maar ik ga met je mee.”
“Echt,”
Madison zei:
“Het is beter als Norah alleen komt. Het is een geheim project van haar nicht.”
Al mijn instincten zeiden dat ik nee moest zeggen, maar Nora zag er zo optimistisch uit. Ze had zo’n zware dag met Madison gehad dat ik dacht dat dit misschien Madisons manier was om wraak te nemen omdat ze haar had geslagen.
“Goed,”
Ik zei:
“Maar ik kom er meteen achteraan.”
Madison pakte Norah’s hand en leidde haar naar boven aan de trap. Ik stond ongeveer een meter achter hen toen het gebeurde.
‘Weet je wat, Nora?’
Madison zei plotseling met een koude en harde stem.
“Je bent echt irritant en ik wil je hier niet meer hebben.”
Voordat ik kon reageren, voordat ik kon begrijpen wat er gebeurde, legde Madison beide handen op Norah’s rug en duwde haar zo hard als ze kon.
“Ze heeft me geslagen en ze is zo irritant. Ik wil haar hier niet hebben.”
Madison gilde toen Norah voorover tuimelde. De tijd leek stil te staan. Ik keek vol afschuw toe hoe mijn dochter vijftien houten treden naar beneden tuimelde en elke trede met een akelige dreun raakte. Haar knuffelolifant vloog uit haar handen en landde onderaan de trap voordat ze zelf kon vallen.
„Nora!”
Ik gilde en rende zo snel als ik kon de trap af. Ze lag daar, volkomen roerloos. Haar roze eenhoornjurk zat om haar benen gewikkeld en er lekte bloed uit haar hoofd. Haar ogen waren gesloten en ze bewoog helemaal niet.
“Oh mijn God! Oh mijn God!”
Ik herhaalde dit in mezelf terwijl ik naast haar knielde. Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn pols nauwelijks kon voelen.
“Het was er wel, maar het was zwak.”
De rest van de familie kwam aangerend toen ze mijn gil hoorden. Ik verwachtte schok, afschuw en onmiddellijke bezorgdheid om Nora. In plaats daarvan kreeg ik iets waar ik nog steeds misselijk van word als ik eraan denk. Kendra keek naar Nora’s levenloze lichaam en lachte letterlijk. Het was dat koude, afwijzende geluid dat me diep raakte.
“Maak je geen zorgen, het gaat goed met haar. Kinderen vallen en staan weer op. En als ze het niet redt, is dat vast geen ramp.”
Ik keek haar vol ongeloof aan.
“Ben je gek? Kijk naar haar. Ze beweegt niet.”
Mijn moeder schudde haar hoofd alsof ik onzin uitkraamde.
“Je overdrijft enorm. Het zijn maar een paar trappen. Doe niet zo dramatisch.”
“Ze heeft mogelijk een hersenschudding opgelopen.”
Ik schreeuwde.
“Hij heeft mogelijk inwendige bloedingen.”
Mijn vader sloeg zijn armen over elkaar en knikte instemmend naar mijn moeder.
“Kinderen moeten leren om sterk te zijn. Een paar stoten en blauwe plekken hebben nog nooit iemand kwaad gedaan.”
Madison stond bovenaan de trap, en toen ik naar haar keek, zag ik iets waardoor ik rillingen over mijn rug kreeg. Ze had geen spijt. Ze was niet bang. Ze glimlachte. Ik pakte mijn telefoon en draaide 112.
“112. Wat is uw noodsituatie?”
“Mijn vierjarige dochter is van de trap geduwd. Ze is bewusteloos en bloedt uit haar hoofd. Ik heb onmiddellijk een ambulance nodig.”
Mijn familie rolde letterlijk met hun ogen.
Kendra zei eigenlijk:
“Belt u 112?”
“Ik meen het, Elise, je maakt jezelf belachelijk.”
“Het kan me niet schelen,”
Ik zei dat en gaf de centralist ons adres.
“Mijn dochter is gewond en ik neem geen enkel risico.”
De ambulancebroeders arriveerden twaalf minuten later, hoewel het voelde alsof er uren voorbij waren gegaan. Gedurende die tijd bleef Norah bewusteloos. Ik zat naast haar, bang om haar te verplaatsen maar wanhopig om haar vast te houden. Mijn familie stond eromheen en merkte op dat ik overdreef en dat het niets zou kosten. Toen de ambulancebroeders Norah onderzochten, werd hun gezicht meteen ernstig.
“We moeten haar onmiddellijk naar het ziekenhuis brengen.”
Een van hen zei:
“Mogelijk hersenletsel als gevolg van trauma.”
Ik had het gevoel dat de wereld om me heen draaide. Ze legden Nora voorzichtig op een wervelplank en laadden haar in de ambulance. Ik klom naast haar in de ambulance en hield haar kleine handje vast.
“Komt ze wel goed terecht?”
Ik vroeg het aan de ambulancebroeder.
“We zullen heel goed voor haar zorgen.”
Dat zei hij, maar dat was geen echt antwoord. In het ziekenhuis werd Norah met spoed geopereerd.
Ze had een zware hersenschudding, een schedelbreuk en hersenoedeem waarvoor een spoedoperatie nodig was om de druk te verlichten. De dokter zei dat als ik nog een uur had gewacht met hulp inroepen, ze had kunnen overlijden.
Ze heeft vier dagen op de NICU doorgebracht. Vier dagen waarin ik niet wist of mijn dochter wakker zou worden, of ze dan nog dezelfde zou zijn, of ik de belangrijkste persoon in mijn leven zou verliezen omdat mijn twaalfjarige nichtje haar irritant vond. Gedurende die vier dagen heeft mijn familie hen geen enkele keer bezocht. Geen enkele keer. Ik belde hen wel om hen op de hoogte te houden, maar elke keer reageerden ze alsof ik hen lastigviel met onnodige problemen.
“Het gaat goed met haar, toch? Kinderen zijn veerkrachtig.”
“Wanneer komt ze naar huis?”
Mijn vader vroeg het.
“Dit duurt nu wel genoeg.”
Kendra was de ergste.
“Misschien leert ze hierdoor wel om niet zo opdringerig en irritant te zijn.”
Ze zei dit tijdens een bijzonder onaangenaam telefoongesprek.
Toen besefte ik dat er iets in me knapte. Deze mensen waren niet mijn familie. Familie kijkt niet toe hoe een kind ernstig gewond raakt en geeft hen vervolgens de schuld van het drama. Familie lacht niet als een vierjarige bewusteloos op de grond ligt. Norah werd uiteindelijk op de vierde dag wakker. De opluchting die ik voelde was onbeschrijfelijk, maar die was vermengd met een woede die zo puur en gefocust was dat ik er doodsbang van werd. Alles zou goedkomen. De dokter zei dat ze volledig zou herstellen, maar dat ze maandenlang fysiotherapie en observatie nodig zou hebben. Belangrijker nog, ze was doodsbang. Ze had nachtmerries over de val, over Madisons gezicht toen ze haar duwde. Ze deinsde terug als iemand te snel op haar afkwam. Mijn blije, naïeve dochter was in shock, en mijn familie dacht dat het niets voorstelde. Toen besloot ik dat ze de echte gevolgen moesten kennen.
Ik ben met Madison begonnen. Terwijl Norah nog in het ziekenhuis lag, ben ik naar de school in Madison gegaan en heb ik gevraagd om een gesprek met de directeur en de schoolpsycholoog. Ik had het politierapport bij me. Ja, ik heb aangifte gedaan van mishandeling van een minderjarige en de ziekenhuisdossiers met Norah’s verwondingen.
“Ik maak me zorgen over het gedrag van Madison.”
Ik heb het ze verteld.
“Ze heeft opzettelijk een vierjarig kind van de trap geduwd en toonde geen enkel berouw. Ik denk dat ze dringend een psychologische evaluatie nodig heeft.”
De school nam de zaak zeer serieus. Ze kregen de opdracht het incident te melden bij de sociale dienst en Madison werd geschorst in afwachting van de uitkomst van het onderzoek. De kinderbescherming startte een strafrechtelijk onderzoek tegen Kendra en Madison kreeg de opdracht verplichte therapie te volgen. Kendra was woedend toen ze dit hoorde.
“Hoe konden jullie ons dit aandoen?”
Ze schreeuwde door de telefoon.
“Madison is nog maar een kind.”
