De middag begon zoals elke andere zaterdag. Mijn moeder had aangeboden om Emma , mijn zesjarige dochter, en Jacob , mijn vierjarige zoon, mee te nemen naar Riverside Park terwijl ik thuis mijn werk bijwerkte. Ik had aanvankelijk geaarzeld omdat Emma’s astma de laatste tijd opspeelde, een aanhoudende benauwdheid op de borst die de dokter ons had aangeraden goed in de gaten te houden. Maar mijn moeder had erop aangedrongen en beweerde dat ze « quality time » met haar kleinkinderen nodig had.
Voordat ze vertrokken, controleerde ik nog even of Emma haar noodinhalator in het voorvakje van haar kleine eenhoornrugzak had zitten. Ik herinnerde mijn moeder hier nog drie keer aan.
« Jessica, ik heb vier kinderen grootgebracht, » zei mijn moeder met dat afwijzende handgebaar dat ze in haar leven had geperfectioneerd. « Ik denk dat ik er wel twee aankan voor een paar uur. »
Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen, die koude knoop van angst in mijn maag. In plaats daarvan kuste ik beide kinderen gedag en keek ik toe hoe ze wegreden in de auto van mijn ouders. Mijn vader reed, neuriënd een oud countryliedje, terwijl mijn moeder enthousiast kletste over het voeren van eenden en het halen van ijsjes. Emma zag er blij uit, met haar knuffelkonijn in haar armen, en Jacob vroeg al wanneer ze zouden aankomen.
Drie uur later hoorde ik de auto de oprit oprijden. De voordeur vloog open en Jacob rende naar binnen, een wervelwind van energie, bedekt met grasvlekken en strepen chocolade-ijs. Mijn vader volgde, met hun rugzakken in de hand. Toen kwam mijn moeder binnen, geïrriteerd en opgewonden kijkend. Achter haar strompelde Emma door de deuropening, haar gezicht bleek, haar lippen getint met een angstaanjagende blauwe tint. Ze maakte een afschuwelijk, hoog fluitend geluid bij elke ademhaling.
Mijn hart stond stil. Ik had dat geluid al eerder gehoord, tijdens haar ergste astma-aanval vorig jaar, de aanval waardoor ze twee dagen in het ziekenhuis lag. Ik viel op mijn knieën naast haar en trok haar in mijn armen.
“Emma, lieverd, waar is je inhalator?”
Ze kon geen antwoord geven. Haar kleine borstkas ging op en neer, haar ribben spanden zichtbaar onder haar dunne T-shirt. Tranen stroomden over haar wangen terwijl ze naar haar keel greep en wanhopig probeerde lucht binnen te krijgen. De rauwe paniek in haar ogen deed mijn bloed stollen.
« Mam, waar is haar inhalator? » vroeg ik met scherpe stem terwijl ik naar mijn moeder opkeek.
Mijn moeder sloeg haar armen over elkaar, haar uitdrukking een bizarre mengeling van verzet en irritatie. « Ik ben ervan af. »
De woorden drongen niet meteen tot me door, ze waren zo onzinnig. « Wat bedoel je, je bent ervan af? »
Ze greep er elke vijf minuten naar en maakte er een spektakel van. We hadden het gezellig bij de rivier en toen begon ze te piepen en door haar tas te graven. Ik zei haar dat ze dat ding niet meer moest gebruiken en wat frisse lucht moest inademen. Toen ze niet wilde luisteren, pakte ik het en gooide het in het water.
De kamer kantelde. Mijn blik versmalde tot één enkel, angstaanjagend punt. « Je hebt haar medicijnen… in de rivier gegooid? »
« Het is belachelijk hoe afhankelijk ze is van dat ding, » vervolgde mijn moeder, alsof ze uitlegde waarom ze een speeltje had afgepakt. « Je broertje en zusjes hadden al die vertroeteling nooit nodig. Frisse lucht en beweging, dat is wat kinderen nodig hebben, geen chemicaliën die in hun longen worden gepompt. »
Emma’s ademhaling werd steeds moeizamer, het fluitende geluid veranderde in een wanhopig raspend geluid. Haar vingernagels werden blauw. Ik pakte mijn telefoon van de salontafel en probeerde hem onhandig te ontgrendelen, maar mijn handen trilden zo erg dat ik hem liet vallen.
« Wat is er met je? » schreeuwde ik tegen mijn moeder, terwijl ik haastig mijn telefoon pakte. « Ze heeft astma! Die inhaler houdt haar in leven! »
Het gezicht van mijn moeder verhardde, haar gelaatstrekken vormden een masker van koppige trots. « Het is gênant voor me, Jessica. Weet je hoe het eruitziet als mijn kleindochter om de paar minuten medische apparatuur tevoorschijn haalt? Mijn kinderen moeten leren hoe ze goed moeten ademen, en niet voor alles op krukken moeten vertrouwen. »
Ik staarde haar aan, niet in staat het monsterlijke egoïsme te bevatten van wat ik hoorde. Emma stortte tegen me aan, haar lichaam verslapte. Ik schudde haar zachtjes, maar haar ogen rolden terug in haar hoofd.
« Kijk eens naar de staat van mijn dochter! » riep ik, terwijl ik Emma’s levenloze lichaam omhoog hield zodat ze het konden zien.
Mijn vader, die tot nu toe stil was geweest, haalde zijn schouders op toen hij de deur uitkwam. « Het is goed, Jess. Ze wordt zo wel wakker. Ze doet vast wat dramatisch. »
« Bovendien moeten we haar leren om niet alle aandacht te krijgen, » voegde mijn moeder eraan toe, haar stem scherp van wrok. « Jacob heeft vandaag nauwelijks iets gedaan omdat alles draaide om Emma’s ademhalingsproblemen. »
« Sommige kinderen maken gewoon te veel drama, » concludeerde mijn vader, terwijl hij zich in zijn favoriete stoel nestelde alsof het een gewone dinsdagavond was. « Ze is over een paar minuten weer helemaal de oude. Kinderen zijn veerkrachtig. »
Ik verspilde geen seconde. Ik nam Emma in mijn armen, haar kleine lichaam angstaanjagend licht, en rende naar mijn auto. Jacob begon te huilen en riep me na, maar ik kon niet stoppen. Elke seconde telde. Ik legde Emma op de achterbank, haar borstkas nauwelijks bewegend, en reed richting het ziekenhuis, met mijn alarmlichten knipperend en bij elke kruising toeterend, een gebed en een vloek in mijn keel.
De artsen van de spoedeisende hulp namen haar onmiddellijk op. Ze namen haar mee op een brancard terwijl ik haar medische geschiedenis vertelde, mijn stem brak bij elk woord. Een verpleegster leidde me naar een kleine, steriele wachtkamer met fel tl-licht en ongemakkelijke plastic stoelen. Ik zat daar zevenenveertig minuten, elk voelde als een eeuwigheid, mijn gedachten een diavoorstelling van de ergste scenario’s.
