Dikke rollen honderddollarbiljetten. Ik heb ze twee of drie keer geteld.
Dertigduizend in onze leidingen gepropt alsof het een schatkist in een buitenwijk is.
« Wat is er in godsnaam aan de hand? »
De voordeur sloeg dicht.
« Jeremy? » « Ik ben thuis! »
Ik probeerde alles terug in de doos te stoppen, maar het was te laat. Mijn moeder kwam om de hoek en zag me op de keukenvloer zitten, met stapels geld om me heen verspreid als confetti.
Keukenrenovatie
Slechts een voorbeeld:
De boodschappentassen vielen uit haar handen en de groene appels rolden over het linoleum.
« Oh mijn God! » « Wat heb je gedaan? » « Oh nee, nee! » Ze balde haar vuisten voor haar gezicht. « Waarom moest je dit vinden? »
« Mam, wie heeft het geld? » « En deze telefoon? »
Ze liet zich in de stoel zakken, haar schouders zakten in elkaar alsof iets in haar het eindelijk had begeven.
« Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen, Jeremy. Ik heb je mijn hele leven voorgelogen. »
Mijn maag draaide zich om. « Waarover? »
« Je hebt een broer. »
Mijn geest was verbrijzeld en ik kon niet bevatten wat ik zojuist had gehoord. « WAT? »
« Ik kreeg een kind toen ik 17 was… voordat ik je vader ontmoette. » Tranen stroomden over haar wangen. « Hij heet Gerard. »
Ik kon niet ademen of nadenken. « Waar is hij? »
« Ik heb hem afgestaan voor adoptie toen hij vijf was. Ik was zo jong, Jeremy. Ik was bang. Zijn vader verdween op het moment dat ik hem vertelde dat ik zwanger was. Ik wist niet hoe ik in mijn eentje een kind moest opvoeden. »
“Heb je het nooit aan papa verteld?”
Ze schudt haar hoofd. « Ik voelde me vernederd. » Toen verstreken de jaren en werd het steeds makkelijker om te doen alsof het nooit gebeurd was. Totdat… »
« Waarvoor? »
« Gerard ontdekte me zes maanden geleden. We hebben een DNA-test gedaan en zo. » Ze veegde haar neus af met een trillende hand. « In het begin was ik best opgewonden. Mijn zoon is nu volwassen. » « Maar toen… »
« Maar wat dan, mam? »
Hij begon om geld te vragen. Hij zei dat hij in de problemen zat en hulp nodig had om weer op de been te komen. Dingen verdwenen uit het huis… zoals het antieke zakhorloge van mijn vader, de ring van mijn oma. In het begin waren het maar kleine dingetjes.
En toen, op een avond vorige maand, dook hij hier op… in paniek. Hij gaf me zijn telefoon en al zijn geld. Hij zei dat ik het op een veilige plek moest bewaren zodat mensen ernaar konden zoeken. En toen verdween hij.
« Welke mensen? »
Ter illustratie. « Ik weet het niet! » Dat maakt me bang. Hij wilde niets uitleggen. Ik zei alleen dat als er iemand kwam en vragen stelde, ik moest zeggen dat ik hem nog nooit had gezien.
Ik zette mijn telefoon aan. De batterij gaf 3 procent aan. Het gesprekslogboek bevatte tientallen nummers, waarvan de meeste van dezelfde contactpersoon waren: « G. »
Ik draaide het nummer op de telefoon.
“Ja?” antwoordde een mannenstem, schor en moe.
“Is dat Gerard?”
Een lange stilte. « Wie wil dat weten? »
« Ik ben Jeremy. De zoon van Lisa. »
Weer een stilte, dit keer langer. Toen hij weer sprak, was zijn toon anders… zachter.
« Jeremy? Jij bent mijn broertje, toch? »
***
We ontmoetten elkaar bij Murphy’s Diner aan Highway 9. Ik zag Gerard meteen. Hij had hetzelfde donkere haar als ik en dezelfde eigenwijze kaaklijn waarvan mijn moeder altijd zei dat die van haar kant van de familie kwam. Maar hoewel ik wat week was van het vele reizen, zag hij eruit alsof hij uit steen gehouwen was.
Gezinsvakantiepakketten
« Je lijkt sprekend op haar! » riep hij uit, terwijl hij in de cabine tegenover mij gleed.
