Mijn man zei tegen me: « Je kankerdiagnose walgt me. Hou er maar niet over op. » Dus ik heb het er nooit meer over gehad. Wat er daarna gebeurde, maakte hem kapot. Ik voelde me maandenlang beroerd voordat de artsen eindelijk de tumor ontdekten. Dus toen ik de diagnose hoorde, dacht ik dat mijn man, Marcus, net zo bang zou zijn als ik.
Maar hij leek nooit geïnteresseerd in mijn afspraken of behandelmogelijkheden. En toen ik bij het ontbijt over chemotherapie begon, sloeg hij zijn koffiemok zo hard dat hij kapot ging. « Hou op met praten over deprimerende medicijnen terwijl ik eet! » riep hij. « Ik ben het zat om over je kanker te horen. Je bent een last geworden en je praat er alleen maar over.
Hou er gewoon helemaal mee op. » Ik keek hem geschokt aan. Twaalf jaar getrouwd, en dat was zijn reactie op mijn uiteindelijke dood. Ik legde voorzichtig mijn toast neer en zei zachtjes: « Oké, ik zal het niet meer over de kanker hebben. » Marcus keek opgelucht en pakte zijn telefoon weer op alsof er niets gebeurd was. Toen ik alleen chemotherapie kreeg, was Marcus aanvankelijk blij dat hij het huis voor zichzelf had.
Maar na de eerste week begon hij me constant te sms’en met de vraag waar ik was. Toen ik simpelweg antwoordde dat ik een afspraak had, zonder uitleg, werden zijn berichten chaotisch. Welke afspraak? Neem contact op. Wat is er aan de hand? Maar ik reageerde niet, omdat hij me specifiek had gevraagd dat niet te doen. Onze buren merkten dat ik afviel en haar verloor, en ze begonnen Marcus te vragen of alles goed ging.
Hij bleef vage excuses verzinnen over stress en veranderingen in mijn dieet. Al snel fluisterde iedereen in onze straat dat Marcus niets deed terwijl zijn vrouw duidelijk ziek was. In de derde week verscheen Marcus bij mijn oncoloog. « Vertel me gewoon wat er aan de hand is, » smeekte hij op de parkeerplaats. « Ik moet weten hoe het met je gaat. »
De receptioniste vertelde hem dat ik bij de dokter was en niet over mijn toestand kon praten. Mijn zus had een korte afspraak bij haar thuis geregeld, zodat ik mijn hoofd kon scheren voordat de chemotherapie ervoor zou zorgen dat mijn haar in plukken zou uitvallen. Marcus’ moeder was er en vroeg waarom Marcus niet was gekomen. Toen mijn zus uitlegde wat hij over mijn diagnose had gezegd, waar hij walgde, verbleekte zijn moeder en ging meteen weg om haar zoon te confronteren.
De vrouw van Marcus’ baas was ook bij de vergadering, omdat ze het jaar ervoor borstkanker had gehad. Ze vroeg waar Marcus was, en toen ze het verhaal hoorde, vertelde ze het diezelfde avond aan haar man. Marcus’ baas riep hem de volgende dag op kantoor en vroeg wat voor man zijn vrouw in de steek laat tijdens haar kankerbehandeling.
Marcus moest een vergadering over bedrijfswaarden bijwonen, terwijl iedereen hem aanstaarde. Tussen de cadeaus op de vergadering zat een pakket van Marcus’ moeder, die van de gebeurtenis had gehoord van mijn zus, niet van haar zoon. Marcus belde me toen elke dag en sprak paniekerige voicemails in. Houd me alsjeblieft op de hoogte van zijn voortgang.
Het spijt me, oké? Ik meende het niet zo. Vertel me over de afspraken, de prognose, wat dan ook. Zijn moeder confronteerde Marcus tijdens het zondagse diner en zei huilend dat ze hem beter had opgevoed. Zijn broers en zussen zeiden dat ze zich schaamden om hem broer te noemen. Diezelfde dag ontsloeg zijn vader hem als executeur-testamentair.
Toen ik flauwviel tijdens mijn derde chemotherapiesessie en met ernstige uitdroging in het ziekenhuis werd opgenomen, belde het ziekenhuis Marcus als mijn contactpersoon voor noodgevallen. Hij stormde mijn kamer binnen, trillend en bleek. Waarom heb je me niet verteld dat het zo ernstig was? Je had dood kunnen gaan. Ik keek hem alleen maar aan en zei niets over mijn toestand.
