“De eerste paar jaar dacht ik dat je me opmerkte. Ik dacht dat we gelukkig waren. Ik werkte als freelancer, droeg bij aan je rekeningen, steunde je carrière, kookte je favoriete maaltijden, ging naar je bedrijfsevenementen, glimlachte naar je collega’s en luisterde urenlang naar je verhalen over je projecten.”
Ik keek hem in de spiegel in de ogen.
“Ik was er heel goed in om de vrouw op de achtergrond te zijn. Een constante aanwezigheid die geen aandacht opeiste.”
‘Ik dacht dat dit was wat je wilde,’ zei Emmett zachtjes. ‘Je hebt nooit gezegd dat je iets meer wilde.’
“Dat had ik niet moeten zeggen.”
Ik draaide me om en keek hem aan.
“Je had het moeten vragen. In zeven jaar tijd had je je minstens één keer moeten afvragen of er meer in me schuilging dan op het eerste gezicht leek.”
Ten slotte zette hij zijn koffer neer en streek hij met zijn handen door zijn haar.
“Ik begrijp het niet. Je had zoveel succes, dit bedrijf, al dat geld. Waarom heb je het verborgen gehouden? Waarom liet je me denken dat je niets bijzonders was?”
“Ik heb het voor hem afgemaakt. Omdat ik dacht dat je moest slagen. Ik dacht dat dat was wat je wilde. En misschien…”
Ik stopte, verrast door wat ik begreep, ook al had ik het hardop gezegd.
“Misschien testte ik je wel. Ik wilde zien of je van me zou houden, terwijl je me gewoon vond. Terwijl er niets indrukwekkends aan me was dat een goede indruk op je zou maken.”
De testuitslagen waren binnen. Hij was jammerlijk gezakt.
‘Je zei dat Sienna je vertelde dat ik gemiddeld was,’ zei ik. ‘Wanneer was dat gesprek?’
“Gisteravond tijdens het diner.”
Hij zag er ongemakkelijk uit.
“Na het werk gingen we met een groepje uit. Marcus, Devon, Harper, Sienna. We praatten over relaties, carrières, het leven. En Sienna – ze bedoelde het niet kwaad – zei gewoon dat ik waarschijnlijk beter verdiende. Dat ik te getalenteerd was om samen te zijn met iemand die die ambities niet had.”
“En u was het met haar eens.”
Het was geen vraag, maar hij antwoordde toch.
“Ik dacht dat hij gelijk had.”
Ik knikte langzaam.
“Dus je werd vanmorgen wakker en besloot een tas in te pakken, naar Marcus’ huis te gaan en na te denken of je getrouwd wilt blijven met je doorsnee vrouw. Is dat oké?”
“Als je het zo zegt—”
‘Hoe zeg je dat, Emmett?’
Ik ging terug naar de slaapkamer en begon het bed op te maken.
“Je ging bij me weg. Zonder te praten, zonder eerlijk te zijn of ook maar een poging te doen om te verwerken wat je voelde. Je pakte gewoon een koffer en vertrok om 6 uur ‘s ochtends om de ellende van een echte relatiebreuk te vermijden.”
Hij trok een grimas.
“Ik wilde je later bellen. Kun je me alles rustig uitleggen?”
“Wat een vrijgevigheid.”
Ik streek het dekbed glad en schudde de kussens uit.
“Nou, je hoeft nu niet te bellen. Je kunt me hier alles in detail uitleggen. Vertel me precies waarom je dacht dat ik een doorsnee persoon was. Ik ben echt benieuwd.”
Emmett verplaatste zijn gewicht, omdat hij zich nu erg ongemakkelijk voelde.
“Het is niet dat je gemiddeld bent. Het is gewoon dat… je geen ambitie hebt. Je werkt vanuit huis. Je hebt geen functietitel, geen carrièrepad en geen salaris van zeven cijfers.”
Hij stopte.
“Of een miljoenenbedrijf. Of klanten in zes landen. Of overnamebiedingen van twee Fortune 500-bedrijven.”
Ik ging op de rand van het bed zitten.
“Welk deel hiervan lijkt u onambitieus?”
“Ik wist er niets van.”
“Omdat je er nooit om gevraagd hebt.”
Ik herhaalde het, zodat het even tot me doordrong.
“Zeven jaar, Emmett. Je hebt het nooit gevraagd.”
Het ochtendlicht begon door de jaloezieën te sijpelen en wierp strepen over de slaapkamervloer. Ergens buiten hoorde ik het geluid van het verkeer toenemen, de stad ontwaken, mensen die aan gewone dagen begonnen met gewone problemen.
Mijn probleem was niet langer alledaags.
‘Ik wil dat je naar Marcus gaat,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wil dat je even de tijd neemt om na te denken of ik wel speciaal genoeg voor je ben. En terwijl je dat doet, zal ik ook iets doen.’
“Co?”
“Een verjaardagsfeest plannen.”
Ik glimlachte, maar mijn glimlach was niet hartelijk.
“Je zei dat al je vrienden waren uitgenodigd, toch? Marcus, Devon, Harper, Sienna – degenen die me zo doorsnee vinden.”
Hij knikte langzaam en voorzichtig.
“Mooi zo, want ik heb al een reservering bij Atelier Russo voor je verjaardag. Ik heb die vier maanden geleden gemaakt. Een restaurant met een Michelinster, een wachtlijst van drie maanden, alles erop en eraan. Ik wilde je verrassen met een privédiner, alleen wij tweeën.”
Ik stond op, liep naar de kast en begon me aan te kleden.
“Maar ik denk dat ik de reservering ga wijzigen. Ik maak er een groepsactiviteit van. Iets onvergetelijks.”
“Kora, wat ben je van plan?”
Ik trok de zwarte jurk over mijn hoofd en ritste hem dicht.
“Ik ben van plan jou en je vrienden precies te geven wat jullie willen: de waarheid over wie ik werkelijk ben. Geen geheimzinnigheid meer. Geen middelmatigheid meer.”
Ik pakte mijn laptoptas van het bureau en mijn autosleutels van de commode.
“Het huurcontract van het appartement staat op mijn naam, zoals ik al zei. Dus pak je koffer en ga naar Marcus. Neem een week, twee weken, of hoe lang je ook nodig hebt, om te beslissen of je iemand wilt vinden die indrukwekkender is dan ik.”
Ik liep naar de slaapkamerdeur, bleef staan en keek hem aan.
“Maar Emmett? Zorg dat je je verjaardagsdiner niet mist. Ik beloof je dat het onvergetelijk wordt.”
Ik reed naar Maja’s appartement in de Mission District en arriveerde iets na half acht ‘s ochtends. Ze woonde op de derde verdieping van een verbouwd Victoriaans pand, zo’n gebouw met originele houten vloeren en erkers waardoor het ochtendlicht de smalle straatjes van San Francisco binnenstroomde.
Ik had nog maar net aangeklopt of ze deed de deur al open. Ze was al aangekleed en had al koffie gezet.
‘Vertel me alles,’ zei ze, terwijl ze me naar binnen trok.
Ik plofte neer op haar bank en vertelde haar alles. De koffer. De toespraak over middelmatigheid. De manier waarop hij me aankeek toen ik hem over de overname vertelde. De uitnodiging voor een verjaardagsdiner dat op het punt stond iets heel anders te worden.
Maya luisterde zonder te onderbreken, haar gezichtsuitdrukking veranderde van schok naar woede en vervolgens naar iets wat bijna leek op een bevestiging van de waarheid van de woorden.
Toen ik klaar was, schonk ze voor ons allebei koffie in en ging tegenover me zitten.
‘Drie jaar,’ zei ze zachtjes. ‘Drie jaar lang heb je verborgen gehouden wat we hadden opgebouwd, omdat je bang was voor zijn reactie.’
“Ik was niet bang.”
“Ja, je was bang. Je was bang dat hij zich vernederd zou voelen, dat hij zich bedreigd zou voelen, dat hij niet zou kunnen omgaan met een vrouw die succesvoller was dan hij.”
Ze zette haar kopje neer.
“En weet je wat? Je had gelijk. Op het moment dat zijn vrienden begonnen te twijfelen of je wel speciaal genoeg was, begon hij zijn koffer te pakken.”
Deze woorden deden pijn omdat ze waar waren.
Maya en ik ontmoetten elkaar in ons eerste jaar van de universiteit. We werden willekeurig toegewezen aan een studentenflat die naar oud tapijt en ambitie rook, ergens op een groene campus in Oregon. Zij studeerde informatica, ik management. We praatten uitgebreid over de bedrijven die we ooit zouden oprichten, de impact die we zouden hebben en hoe we sectoren zouden transformeren die dringend aan verandering toe waren.
Na onze afstudering gingen we een paar jaar onze eigen weg. Zij werkte bij een tech-startup in Austin. Ik werkte als consultant voor verschillende bedrijven in San Francisco, waarbij ik pendelde tussen kantoren in SoMa en de gate op het vliegveld. Maar we bleven goede vrienden, spraken elkaar wekelijks, wisselden ideeën uit en volgden elkaars carrière op de voet.
Drie jaar geleden, tijdens een drankje in een wijnbar in North Beach, gaf Maya me een idee.
“Crisismanagement in techbedrijven,” zei ze. “Niet de zakelijke onzin. Maar de echte realiteit. Wanneer een bedrijf te maken krijgt met een datalek en miljoenen klantgegevens openbaar worden gemaakt. Wanneer een CEO betrapt wordt op iets vreselijks en de raad van bestuur de schade moet herstellen. Wanneer alles in elkaar stort en traditionele PR-bureaus er niet aan durven te beginnen.”
Het intrigeerde me meteen.
“Waarom wij?”
“Omdat we goed zijn in het blussen van brandjes. Omdat we verstand hebben van technologie. En omdat niemand verwacht dat twee vrouwen een kamer binnenlopen en oplossen wat hun overbetaalde consultants niet voor elkaar kregen.”
Ze glimlachte.
