Van buitenaf leek ons leven perfect. We hadden een gezellig huis, een gelukkige zoon en een huwelijk dat vrienden vaak omschreef als « perfect ». Ik vond mezelf een geluksvogel. Mijn man was charmant, betrouwbaar en ik was dol op hem. Onze zoon was het lichtpuntje in mijn leven.
Maar soms verbergt iets wat van een afstandje perfect lijkt, scheuren die niemand anders ziet. En in mijn geval werden die scheuren groter en groter, een waarheid die ik me nooit had kunnen voorstellen – alleen onthuld door een verborgen camera waarvan ik het bestaan bijna was vergeten.
De eerste tekenen dat er iets mis was
. In het begin wilde ik niet toegeven dat er iets mis was. Een huwelijk kent zijn ups en downs, zei ik tegen mezelf. Iedereen heeft het moeilijk. Iedereen raakt geïrriteerd. Maar langzaam begon mijn man te veranderen op manieren die ik niet kon negeren.
Hij kwam later thuis dan normaal. Hij snauwde om triviale zaken. Hij leek afstandelijk, onverschillig, met een last die ik niet helemaal kon plaatsen. En dan was er die geur – muf, onaangenaam, die aan zijn kleren bleef plakken toen hij de drempel over stapte.
Maar de meest verontrustende verandering ging niet over hem. Het ging over onze zoon.
Elke keer dat mijn vader zijn hand uitstak om hem te knuffelen, verstijfde onze zoon. Elke keer dat hij zich voorover boog om hem te kussen, draaide het kind zich om, soms zo hard huilend dat hij geen adem meer kon halen.
In eerste instantie wuifde ik het nerveus weg. « Hij houdt niet van de geur, » zei ik tegen mezelf. Of: « Misschien krabt je stoppelbaard hem wel. » Maar diep van binnen voelde ik een schaduw over me heen kruipen.
En toen kwam de zin die mijn hart verbrijzelde:
« Papa is boos. Ik mag hem niet. »
Ziekenhuisbezoek
: Op een middag werd mijn moeder opgenomen in het ziekenhuis. Ik had geen andere keuze dan mijn zoon thuis te laten bij zijn vader. Hij klampte zich aan me vast bij de deur, snikkend en smekend om niet te blijven. Mijn hart deed pijn, maar ik zei tegen mezelf dat het gewoon verlatingsangst was.
Die avond, nadat ik mijn moeder in het ziekenhuis naar bed had gebracht, kwam ik uitgeput thuis. Maar ik kon niet slapen. Iets knaagde aan me en trok me naar de camera in de woonkamer, die we maanden eerder voor de veiligheid hadden geïnstalleerd.
Met trillende handen opende ik de opname.
