Toen ik de volgende ochtend wakker werd, vroeg ik hem ernaar. « Heb je gisteravond gebeld? » David keek verbaasd. « Nee. Waarom? Ik dacht dat ik je met iemand hoorde praten. » « Je moet wel gedroomd hebben, lieverd. Ik ben meteen na jou naar bed gegaan. » Maar ik wist wat ik had gehoord. En voor het eerst in ons zesjarig huwelijk begon ik me af te vragen of mijn man tegen me loog.
Het idee kwam bij me op tijdens weer een slapeloze lunch met Emma. We waren weer in ons vaste café, maar deze keer kon ik nauwelijks iets eten. Mijn maag was in de knoop van twee weken groeiende argwaan jegens David. Ik moet het zeker weten, zei ik tegen Emma, terwijl ik mijn onaangeroerde sandwich over mijn bord schoof.
Ik kan niet zo blijven leven, me afvragend of ik gek word of dat er echt iets aan de hand is. Emma boog zich voorover en verlaagde haar stem. Wat denk je wel? Ik wil mezelf opnemen terwijl ik slaap, mijn telefoon instellen om de slaapkamer te filmen en kijken wat er gebeurt nadat ik de thee heb opgedronken. Sarah, dat is Emma, even nadenkend: « Eigenlijk is dat heel slim. Als er niets gebeurt, weet je dat je gewoon gestrest bent en kun je misschien hulp krijgen voor je slapeloosheid. »
Maar als er iets gebeurt, dan heb ik bewijs. Ik was klaar. Die avond voelde ik me alsof ik me aan het voorbereiden was op het belangrijkste optreden van mijn leven. Ik zette mijn telefoon op het dressoir, schuin zodat hij het grootste deel van onze slaapkamer kon vastleggen.
Ik zorgde ervoor dat hij in het stopcontact zat zodat de batterij niet leeg zou raken, en ik begon met opnemen vlak voordat David mijn thee bracht. « Alsjeblieft, schat, » zei hij, terwijl hij me de bekende blauwe mok overhandigde. « Extra honing vanavond. Je ziet eruit alsof je het nodig hebt. » Ik dwong mezelf te glimlachen en de thee normaal op te drinken, ook al moest ik bij elke slok van die bittere vloeistof kokhalzen.
Binnen 20 minuten begon de vertrouwde, zware slaperigheid aan mijn oogleden te trekken. « Ik ben zo moe, » mompelde ik, wat totaal niet de bedoeling was. Slaap lekker, lieverd, zei David, terwijl hij mijn voorhoofd kuste. Ik ben zo weer wakker. Het laatste wat ik me herinnerde, was dat David het licht in de slaapkamer uitdeed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was David al weg.
Hij had een briefje achtergelaten waarin stond dat hij een vroege vergadering had en die middag terug zou zijn. Mijn handen trilden toen ik de opname op mijn telefoon stopte en zag dat er meer dan acht uur aan beeldmateriaal was opgenomen. Ik spoelde het eerste uur door en zag mezelf woelen en draaien voordat ik eindelijk helemaal stil werd. Rond middernacht verscheen David in beeld. Wat ik zag, deed mijn bloed stollen.
David kwam niet zomaar naar bed, zoals hij me had verteld. In plaats daarvan stond hij minutenlang boven me, zei mijn naam en schudde zelfs zachtjes aan mijn schouder. Toen ik helemaal niet reageerde, glimlachte hij. Diezelfde koude glimlach die ik later zou zien toen hij zijn geheime doos opende. Toen verliet David de kamer en ik zag mezelf daar nog een uur lang als een lijk liggen voordat hij terugkwam. Deze keer droeg hij mijn tas.
