Drie dagen waren verstreken sinds dat vreselijke moment in het ziekenhuis. Camila zat in haar kleine huis in de wijk Constitución in Guadalajara, wiegde Leonardo zachtjes in een houten stoel bij het raam en keek naar de grijze wolken die regen aankondigden. Haar linkerwang was nog steeds gezwollen en een paarse vlek strekte zich uit van haar jukbeen tot aan haar oor. Afwezig pakte ze haar make-uptasje en begon foundation en concealer op de vlek aan te brengen. Het was een routine die ze maar al te goed kende.
Zes maanden geleden rook de keuken naar gebakken bonen en versgebakken tortilla’s. Camila, toen drie maanden zwanger, was het avondeten aan het klaarmaken terwijl ze wachtte tot Ricardo thuiskwam van zijn werk bij het bouwbedrijf. Ze streek zachtjes over haar buikje.
« Papa is er bijna, lieverd, » fluisterde ze tegen haar ongeboren kind.
De deur sloeg dicht. Ricardo stormde naar binnen, zijn gezicht rood van alcohol en woede.
« Waar is mijn eten? » riep hij, terwijl hij zijn helm op de grond gooide.
« Klaar, lieverd. Ik ben alleen de tortilla’s aan het opwarmen, » antwoordde Camila nerveus.
« Drie uur wachten. Ik werk me rot en kan nog geen simpele maaltijd koken. »
Camila rende naar het fornuis. Maar in haar haast struikelde ze en morste wat saus op de vloer. Ricardo greep haar ruw bij de arm.
“Je bent een waardeloos sletje!” schreeuwde hij in haar gezicht en duwde haar vervolgens tegen de muur.
Camila’s rug raakte de tegels. Ze voelde een stekende pijn, maar haar enige zorg was de veiligheid van de baby.
« Alsjeblieft, Ricardo, ik ben zwanger, » smeekte ze, terwijl ze haar handen op haar buik legde.
« Precies. Zorg goed voor me als je moeder wordt. » Wat voor vrouw ben jij?
De volgende dag werd Camila wakker met een enorme blauwe plek op haar rug. Ricardo was al naar zijn werk vertrokken en had alleen een briefje achtergelaten: « Trek een shirt met lange mouwen aan. Ik wil niet dat mensen praten. »
Camila keerde terug naar het heden, bedekte de blauwe plek op haar gezicht en bekeek zichzelf in de kleine spiegel. De vrouw die haar aankeek was een vreemde: bleek, met donkere kringen onder haar ogen en angst in elke uitdrukking.
Leonardo bewoog in haar armen en opende zijn kleine, donkere ogen. Even zag Camila de onschuld die ze zo lang geleden verloren had.
« Je moet sterk zijn, mijn jongen, » fluisterde ze. « Sterker dan mama. »
Het geluid van sleutels in de voordeur deed haar schrikken. Ricardo was eerder dan verwacht van zijn werk terug. Camila verwijderde haastig haar make-up en liep met haar baby in haar armen de keuken in.
« Waarom heb je nog niet gegeten? » was het eerste wat Ricardo zei toen hij binnenkwam, zonder zelfs maar te vragen hoe het met zijn pasgeboren zoon ging.
« Het kind is niet bij me weggegaan, Ricardo. Het is de hele dag onrustig geweest. »
« Mensen vinden altijd wel excuses. Mijn moeder heeft vijf kinderen grootgebracht en heeft nooit haar verantwoordelijkheden verwaarloosd. »
Ricardo liep naar de koelkast en opende hem. Camila kende dit ritueel maar al te goed. Toen ze geen kant-en-klaarmaaltijden vond, sloeg haar stemming snel om.
« En toen, » vervolgde Ricardo, terwijl hij de koelkastdeur dichtsloeg, « vroeg mijn baas waarom mijn vrouw er zo slecht uitzag in het ziekenhuis. Hij zei dat jij er zo slecht uitzag. »
Camila’s hart maakte een sprongetje.
« Wat heb je hem verteld? »
« Ik wilde zeggen dat je heel kwetsbaar bent en snel gekwetst wordt, maar vanwege jou dacht iedereen dat ik een slechte echtgenoot was. »
Ricardo naderde langzaam en Camila deed instinctief een stap achteruit om Leonardo te beschermen.
– Stop met lachen, oké?
– Oké, Ricardo. Oké.
-Naar?
“Ja, lieverd,” corrigeerde Camila haar, haar stem brak.
Op dat moment klonk er drie keer hard op de voordeur. Het was niet de gebruikelijke klop van een buurman, maar de stevige klop van iemand die gewend was gehoord te worden.
Ricardo fronste; hij had geen bezoeker verwacht. Hij deed de deur open en zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk. Voor hem stond zijn vader, Miguel Mendoza, een 65-jarige man met de rechtopstaande houding die hij alleen door jaren militaire dienst had gekregen. Zijn grijze ogen, vergelijkbaar met die van Ricardo, maar gevuld met een oprechtheid die zijn zoon nooit bezat, namen hem van top tot teen op.
« Pap, wat een verrassing, » zei Ricardo, in een poging om nonchalant te klinken. « Ik had je niet verwacht. »
« Ik kwam om mijn schoondochter te bezoeken en mijn kleinzoon te ontmoeten, » antwoordde Miguel en ging naar binnen zonder op een uitnodiging te wachten.
De gepensioneerde sergeant kwam de keuken binnen, waar Camila probeerde te verdwijnen in de schaduwen. Toen Miguel haar zag, begreep zijn jarenlange militaire ervaring meteen wat zijn zoon probeerde te verbergen.
Ondanks de make-up waren de signalen voor iemand die gewend was geweld te herkennen, duidelijk zichtbaar: de verdedigende houding, de blik in zijn ogen, het vermijden van direct contact, de kunst om het kind als een schild vast te houden en bovenal het lichte trillen van zijn handen.
« Hallo, Camila, » zei Miguel zachtjes. « Hoe gaat het met je, mijn dochter? »
Voor het eerst in maanden vroeg iemand haar eerlijk hoe het met haar ging. Camila’s ogen vulden zich met tranen, maar ze hield ze in.
“Nou, meneer Miguel, dank u voor uw vraag.”
Maar Miguel Mendoza had de rang van sergeant niet uit naïviteit bereikt. Zijn ervaren oog zag elk detail: de vreemde make-up die slechts op één kant van zijn gezicht was aangebracht, de vaardigheid waarmee Camila afstand hield van Ricardo, en de spanning die als een giftige wolk in de lucht hing. Wat hem het meest zorgen baarde, was de reactie van zijn eigen zoon. Ricardo zweette en kon geen oogcontact houden. Hij gedroeg zich als een beginneling die iets te verbergen had.
« Mag ik mijn kleinzoon vasthouden? » vroeg Miguel, terwijl hij zijn armen uitstrekte.
Camila keek nerveus naar Ricardo, die stijfjes knikte. Toen ze dichterbij kwam om hem de baby te geven, zag Miguel duidelijk wat geen enkele make-up volledig kon verbergen: een roodachtige plek in haar nek waar iemand hem stevig had vastgepakt.
Het bloed stolde bij de gepensioneerde sergeant. In zijn veertig jaar in het leger had hij genoeg geweld gezien, maar hij had nooit verwacht zoiets in zijn eigen familie te ervaren.
meer op de volgende pagina
