“Dat doe je toch?”
« Ja, hij kwam wel eens binnen. Wacht — » Zijn ogen werden groot. « Je bent zijn vrouw, toch? Tiana, toch? Hij had het de hele tijd over je. »
Er vormde zich een brok in mijn keel. « Heeft hij dat gedaan? »
Max knikte en schoof tegenover me in de cabine. « Man, hij was zo trots op jou en je kind… hij liet ons altijd foto’s zien. » Zijn gezicht werd ernstig. « Ik heb gehoord wat er gebeurd is. Het spijt me echt. »
« Bedankt, » zei ik, terwijl ik de foto wegstopte.
« Dus, heb je het geld van zijn moeder gekregen? »
Ik staarde hem aan. « Welk geld? »
Max’ uitdrukking veranderde van medeleven in verwarring. « Het geld. Zachs spaargeld. Hij bewaarde het bij zijn moeder… zei iets over het niet in de boeken bewaren vanwege een paar oude schulden. » Hij boog zich naar hem toe. « Hij moet er in de loop der jaren wel zo’n honderdduizend dollar hebben verstopt. »
De kamer leek te kantelen. « 100.000 dollar? En zijn moeder heeft het? »
« Ja, in haar kelder. Zach heeft het me ooit laten zien toen we samen waren. Hij zei dat het allemaal voor jou en Benny was, ooit. »
Opeens waren de designerkleding, de sportwagen en de plotselinge rijkdom van Doris ineens duidelijk.
« Ik moet gaan, » zei ik, terwijl ik al naar mijn jas greep. « Om me te dekken? »
Max knikte, zijn bezorgdheid was duidelijk te zien. « Komt het wel goed? »
Ik bleef even bij de deur staan. « Nee. Maar ik ga halen wat van mijn zoon is. »
Politieagent Sanders keek, afgaande op zijn naamplaatje, ongemakkelijk tussen Doris en mij in, terwijl we in haar onberispelijke woonkamer stonden.
« Mevrouw, zonder documentatie waaruit blijkt dat het geld van u of uw zoon is, kunnen we weinig doen », legde hij uit.
Doris stond daar met haar armen over elkaar en haar ogen straalden triomf uit.
« Maar het was het geld van mijn man, » hield ik vol. « Hij heeft het voor ons gespaard. »
“Van horen zeggen,” viel Doris haar in de rede. “Zach heeft mij hier nooit iets over verteld.”
Agent Sanders zuchtte. « Mevrouw Tiana, ik leef echt met u mee. Maar juridisch gezien valt bezit in dit soort gevallen onder negen tienden van de wet. »
Zijn partner, een jongere agent die tot nu toe gezwegen had, nam het woord. « Hoewel ik moet zeggen, mevrouw, » zei hij tegen Doris, « vind ik het nogal schokkend dat u, in plaats van uw schoondochter en kleinzoon te helpen, het geld van uw overleden zoon gebruikt voor sportwagens en dure kleding. »
Doris deinsde terug, de kleur verdween uit haar gezicht.
« Ga weg, » siste ze. « Jullie allemaal. »
Toen we weggingen, ving ik een glimp op van Zach op de familiefoto’s aan de muur. Zijn glimlach, die zo veel op die van Benny leek, leek me de deur uit te volgen.
« Het spijt me, » zei agent Sanders toen we bij de politiewagen aankwamen. « Soms is de wet niet altijd in overeenstemming met wat juist is. »
Ik knikte verdoofd. « Bedankt dat je het probeert. »
Die avond hield ik Benny stevig vast terwijl we op onze versleten bank zaten en er zachtjes een kinderfilm op de tweedehandstelevisie speelde.
« Mama, waarom knijp je me zo hard? » vroeg hij, terwijl hij zich heen en weer bewoog.
Ik liet mijn greep los. « Sorry, lieverd. Ik hou gewoon zo veel van je. »
Hij draaide zich om en keek me aan. « Is het omdat je aan papa denkt? »
« Soort van. Benny, beloof je me iets? »
“Wat, mama?”
Beloof me dat je nooit zult toestaan dat geld je persoonlijkheid verandert… dat je altijd aardig zult zijn, zelfs als het moeilijk is.
Zijn kleine gezichtje werd ernstig. « Zoals papa altijd zijn boterham aan de dakloze man in het park gaf? »
Tranen prikten in mijn ogen. « Precies zo. »
« Ik beloof het, » zei hij plechtig, en voegde er toen aan toe: « Maar mama? Kunnen we soms nog steeds ijs krijgen, ook al hebben we niet veel geld? »
Ik lachte door mijn tranen heen. « Ja, lieverd. We kunnen nog steeds ijs krijgen. »
***
Twee dagen later werd ons bescheiden ontbijt met macaroni en kaas onderbroken door een klop op de deur.
Toen ik de deur opende, zag ik niet één persoon, maar minstens een dozijn buren die ik herkende uit de buurt van ons straatje. Sommigen had ik alleen maar terloops toegeknikt.
Mevrouw Patel van naast ons stapte naar voren. « Tiana, we hebben gehoord wat er met je schoonmoeder is gebeurd. »
Achter haar hield meneer Greene, de gepensioneerde leraar van de overkant, een envelop omhoog. « Roddels in een klein stadje verspreiden zich snel. Wat ze deed, was niet goed. »
« We hebben een collecte gehouden, » zei een andere stem. « Het is niet veel, maar… »
Mevrouw Patel drukte me een dikke envelop in handen. « Wij zorgen hier goed voor onze mensen. Iedereen hier is als… familie. »
Ik staarde er sprakeloos naar, terwijl Benny om mijn benen heen gluurde.
« Ik kan niet… » begon ik, terwijl ik probeerde het terug te geven. « Dit is te veel. »
« Onzin, » hield meneer Greene vol. « We hebben allemaal wel eens pech gehad. »
« Alsjeblieft, » zei mevrouw Patel zachtjes. « Voor de jongen. »
Toen ik in hun ernstige gezichten keek, voelde ik voor het eerst sinds Zachs dood iets in mijn borstkas loskomen.
« Willen jullie allemaal binnenkomen voor de thee? » vroeg ik, terwijl ik opzij stapte. « En we hebben koekjes, toch, Benny? »
Mijn zoon knikte enthousiast. « Ik kan iedereen mijn dinosaurussencollectie laten zien! »
Terwijl ze binnenkwamen en ons kleine huisje vulden met warmte en geklets, zag ik mevrouw Patel naar me kijken.
« Je bent niet alleen, » zei ze eenvoudig. « Onthoud dat. »
« Dank u wel, » zei ik en knikte terwijl er tranen op mijn wangen rolden.
Er ging een week voorbij. Ik gebruikte een deel van het geld van de buren om Benny’s fiets te repareren en onze achterstallige elektriciteitsrekening te betalen. De rest zette ik opzij voor noodgevallen.
Toen klonk er nog een klop.
Doris stond op mijn veranda, met een oversized koffer aan haar voeten. De designerkleding was verdwenen, vervangen door de simpele blouse en pantalon die ik me van vroeger herinnerde. Ze leek op de een of andere manier kleiner.
« Wat wil je? » vroeg ik, zonder de moeite te nemen de ijskoude klank in mijn stem te verbergen.
“Mag ik binnenkomen?”
