Grant volgde me met een verzegelde envelop in zijn hand. Hij drukte hem met zelfvoldane vastberadenheid in de mijne. « De weg naar het huisje. De sleutels liggen erin. Kom niet terug voordat je op eigen benen kunt staan. »
« We runnen hier geen liefdadigheidsinstelling, » voegde Caroline er zachtjes aan toe, alsof ze de klap wilde verzachten. « Het is voor je eigen bestwil, mam. Je zult ons er ooit dankbaar voor zijn. » Haar greep was stijf, geoefend, klaar voordat ze begon.
Op mijn achtenzestigste daalde ik de trap af van mijn eigen huis, met de restanten van mijn leven in mijn handen. Ik laadde mijn koffers in de bescheiden sedan die Ray drie jaar eerder voor me had gekocht – een auto die nu mijn enige hoop was. Het huis dat ik had helpen ontwerpen, het gezin dat ik had gesticht – alles lag achter me als gesloten deuren. En voor het eerst in decennia had ik nergens om naar terug te keren.
De reis duurde de hele dag, elke kilometer beladen met vragen die ik niet kon beantwoorden. Ik liet Helena Ridge achter me, het enige stadje dat ik ooit mijn thuis had genoemd, en volgde Grants aanwijzingen. Urenlang voerde de snelweg me door eindeloze vlaktes en kronkelende heuvels, totdat het asfalt plaatsmaakte voor grind en het grind overging in een hobbelig zandpad. Het telefoonsignaal viel weg, alsof de wereld zelf had besloten me in de steek te laten. De laatste dertig minuten waren niets meer dan slingers die in de berghelling waren uitgehouwen, elke bocht steiler en eenzamer dan de vorige.
Eindelijk verscheen de hut, gelegen aan de rand van de bomen. De verzakte veranda leunde naar de grond. De dakspanen ontbraken. De ramen waren gebarsten en opgelapt met planken. Het zag eruit als een plek waar je snel voorbij liep, niet als een plek waar je binnenkwam. Ik parkeerde ervoor, met pijn in mijn hart. « Ray, waarom ben ik hier? » fluisterde ik in stilte.
Ik stak de roestige sleutel in het slot. De deur kraakte in zijn scharnieren alsof hij jaren niet was geopend. Ik zette me schrap voor spinnenwebben en stof, maar wat me begroette was compleet anders dan ik had verwacht. Het interieur van het huisje gloeide in een zacht, warm licht. De houten vloeren glansden onder de zachte tapijten. Een leren bank stond tegenover een stenen open haard, waar al hout brandde. De keuken glansde met roestvrijstalen apparaten die eruitzagen alsof ze onlangs gepoetst waren.
Ik verstijfde in de deuropening, mijn koffer glipte uit mijn handen. De tafel bij het raam was gedekt voor één persoon. Een bord met broodkruimels, een halfvolle mok koffie en een open notitieboekje, alsof er even iemand was weggelopen. Het schrijven in het notitieboekje benam me de adem. Een precies, cursief handschrift dat ik beter kende dan het mijne. Raya.
Ik keek naar de datum bovenaan de pagina. Het was drie dagen geleden.
Mijn knieën werden slap en ik greep me vast aan de rugleuning van de stoel om mezelf in evenwicht te houden. Ray was weg, begraven, wekenlang gerouwd. Toch leefde zijn hand op het papier, levend in de kleinste details van deze ongelooflijke kamer. De inleiding was kort, maar huiveringwekkend: Martha komt zo. Alles moet op zijn plek. God, ik hoop dat ze het begrijpt.
De muren leken naar me toe te leunen en verborgen geheimen waar ik nog niet klaar voor was. Ik liep dieper de hut in. In de studeerkamer lagen papieren verspreid over het bureau. In de slaapkamer lagen verfrommelde lakens, de afdruk van een lichaam dat onlangs was verdwenen. In de hoek stond een boekenplank op een kier. Ik reikte er aarzelend naar. Hij zwaaide verrassend gemakkelijk open en onthulde een smalle gang, verlicht door een zwakke strook gloeilampen over de vloer.
De kleine kamer daarachter leek wel uit een spionagethriller te komen. De muren waren bedekt met foto’s, kaarten en krantenknipsels, bijeengehouden met spelden en gekleurd touw. Centraal op dit web stond Grant Mercer. Rays aantekeningen bedekten de marges: rekeningnummers, data, mysterieuze pijlen die van de ene naam naar de andere wezen. Offshore rekeningen. Grensbedrijven. Betalingen zorgvuldig verborgen in de schaduwen van legale transacties.
Midden op het bureau lag een verzegelde envelop met mijn naam erop geschreven in Rays vertrouwde handschrift. Met trillende vingers scheurde ik hem open.
Mijn liefste Martha, het is begonnen. Als je dit leest, betekent dit dat je de waarheid hebt gevonden. Het spijt me voor de pijn en verwarring die dit je heeft bezorgd. Maar wat ik je nu ga vertellen, zal onmogelijk klinken. Ik ben niet dood. Tenminste niet op de manier waarop je denkt.
Ik las de woorden twee keer, maar mijn ogen weigerden te luisteren. Ray legde alles uit: hoe hij vijf jaar geleden, tijdens het controleren van contracten voor Mercer Development, witwaspraktijken via overheidsprojecten ontdekte – miljoenen in eigen zak, verborgen achter lege vennootschappen. Grant stond centraal in dit alles, met machtige bondgenoten die zijn sporen uitwiste. Ray beschreef hoe hij in stilte bewijs begon te verzamelen, maar al snel besefte dat hij werd gevolgd. Telefoons werden afgeluisterd. Ons huis werd afgeluisterd.
Ik besefte dat ik moest verdwijnen voordat ze me zouden uitwissen, schreef hij. Een geënsceneerde hartaanval, een begrafenis… dat was de enige manier om te overleven.
Mijn hartslag versnelde toen de brief me een keuze gaf.
