De regen viel met bakken naar beneden en maakte mijn dunne jas nat terwijl ik op de veranda zat met mijn pasgeboren zoontje in mijn armen. Aan mijn voeten lagen twee sporttassen gevuld met flessen, luiers en een paar kledingstukken. Het was alles wat ik nog had van mijn huwelijk.
Een uur eerder had Jason – mijn man – me in de ogen gekeken en woorden gezegd die me kapotmaakten:
« Mijn moeder had gelijk. Je verpest alles. Je moet gaan. »
Toen sloeg hij de deur dicht.
Zijn moeder, Evelyn, mocht me vanaf het begin al niet. Ze glimlachte op onze bruiloft, maar haar blik was kil. Toen begonnen de opmerkingen: dat ik niet goed genoeg was, dat ik Jason had « gewonnen », dat mijn kookkunsten niet aan haar eisen voldeden. Toen onze zoon Noah geboren werd, dacht ik dat er misschien iets zou veranderen. Maar dat gebeurde niet.
Elke keer dat Noah huilde, was het op de een of andere manier mijn schuld. Elke slapeloze nacht fluisterde Evelyn kritiek in Jasons oor totdat hij stopte met me te verdedigen. Uiteindelijk luisterde hij helemaal niet meer naar me.
En nu zat ik in de regen en probeerde ik niet te huilen om mijn baby.
Ik neuriede een oud slaapliedje dat mijn moeder altijd voor me zong, in de hoop dat de trilling in mijn stem Noah niet zou laten schrikken. Zijn vingertjes klemden zich vast aan de kraag van mijn jas, vastklampend aan de enige bescherming ter wereld.
Een passerende auto remde af. En reed toen verder. Wie zou stoppen voor een kletsnatte vrouw met een kind op de stoep?
Maar toen stopte er nog een auto. Een zwarte sedan. Het raampje ging open en er verscheen een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen.
« Is alles oké? » vroeg ze zachtjes.
Ik wilde ja zeggen, maar toen kwam de waarheid eruit. « Mijn man heeft me eruit gegooid. Ik kan nergens heen. »
Ze deed de deur open. « Kom op. Laten we de baby uit de regen halen. »