Zeven.
Ik drukte op de afspeelknop van de recorder. Emily’s stem, zacht maar vastberaden, vulde de kamer.
« Papa, waarom heb je nog een gezin? »
« Het is ingewikkeld, Emily… » Davids stem vulde de kamer. « Ik hou van iedereen. Maar ik heb nog een gezin. Het is geen vergissing, Emily. Dit… Mijn gezin is gebouwd op liefde. Ik heb ze jarenlang gesteund. Vertel het alsjeblieft niet aan mama. Ze hoeft het niet te weten. »
« Je hebt tegen hem gelogen, » zei Emily, haar stem kalm en beheerst. « En voor mij ook. Stans tijd? Ze zeiden dat die kinderen van een collega waren. Je zei dat je ze had gehouden. Herinner je je hem niet meer? Ik trof je die zomer met hem aan in de bakkerij… Waarom lieg je tegen je eigen dochter? »
De opname eindigde met een plotselinge zucht, gevolgd door stilte.
Ik bekeek de foto’s opnieuw. Mijn handen trilden zo erg dat ik ze moest wegleggen. Het enige waar ik aan kon denken was de nacht van zijn ongeluk…
De beproeving van drie nachten. Emily’s auto slipte op de weg; de politie zei dat het door aquaplaning kwam. Ze had die route al honderd keer gelopen. Overdag, in de regen, en zelfs een keer toen ze griep had.
Maar die nacht… Iets deed haar de controle verliezen… Ik bleef me afvragen of ze huilde tijdens het rijden.
De chronologie Het kwam overeen met de registratiedatum. Te dichtbij.
Ik hoorde voetstappen van de trap. Ik wist dat ze van David waren, langzaam en bedachtzaam.
Ik stond op, met het opnameapparaat in mijn hand. Toen hij de kamer binnenkwam, zei ik niets. Ik wiebelde alleen maar in de stilte die de ruimte tussen ons vulde.
Zijn gezicht werd bleek. Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
« Gooi zijn spullen weg, » zei ik met een zachte maar onverstoorbare stem. « De dag na zijn begrafenis? Omdat… Wist je dat ze ergens bewijs had van je tweede leven? »
David verstijfde, niet in staat de woorden te vinden die hij nodig had.
« Shay, » fluisterde hij, terwijl hij langzaam op me afkwam, alsof ik op het punt stond te breken. « Alsjeblieft… ik kan het uitleggen. »
« Ze wist het, » zei hij. « Emilie wist het. Ze confronteerde je ermee. »
Hij viel op zijn knieën, niet uit emotie, maar alsof er eindelijk iets in hem loskwam. Zijn handen vielen op de grond. Zijn hoofd zakte in elkaar als een kind dat op heterdaad betrapt is.
« Ik heb zijn auto niet aangeraakt! » zei hij, zijn ogen wijd open. « Ik weet niet wat je denkt, maar ik zweer het je op alles wat me dierbaar is… » Ik heb nooit gewild dat ze doodging. Mijn God, Shay, ik wilde dat ze doodging. Ik wist alleen niet hoe. Ze verraste me die nacht. Ik drong er bij haar op aan om het me die nacht te vertellen. Zoals ze was, dat ik het zou oplossen. En toen… Toen stierf ze. »
Zijn stem brak. De tranen vloeiden rijkelijk. Maar ik keek hem aan met een vreemde, lege kalmte.
Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de muur achter me.
« Als ik zijn spullen maar kon laten verdwijnen, hoefde ik mijn schuldgevoel niet meer onder ogen te zien. Elk shirt, elk boek… alles herinnerde me aan wat hij had gedaan. Elke keer dat ik langs zijn deur liep, kreeg ik geen adem meer. »
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde iets weggooien. Maar er kwam niets. Ik voelde me gewoon… stil. Zwaar.
Maar ik schreeuwde of huilde niet. Ik draaide me om en verliet de kamer.
De volgende ochtend vroeg ik een scheiding aan. Ik ging aan de keukentafel zitten, dezelfde waar Emily vroeger haar huiswerk maakte, en ondertekende mijn petitie netjes op elke pagina.
zie vervolg op de volgende pagina aan Favorieten toegevoegd
Zoals altijd als je de deur wilt openen, klik je op de knop in de advertentie ⤵️
