Wie was de man met wie ik trouwde? En wat had hij voor mij in petto? Drie weken eerder was ik Sarah Mitchell, een marketingmanager die dacht dat haar grootste probleem was om een klant voor Morrisons te werven. Ik had geen idee dat mijn hele leven op leugens was gebouwd. Het begon allemaal op een dinsdagavond begin maart.
Ik herinner het me omdat ik net thuiskwam van een bijzonder stressvolle werkdag en David al in de keuken stond om het avondeten te bereiden. De geur van zijn beroemde spaghettisaus vulde ons kleine huisje aan Maple Street. En alles leek volkomen normaal. « Hoe was je dag, schat? » vroeg David, terwijl hij met één hand door de saus roerde en met de andere mijn favoriete mok pakte. Zelfs na zes jaar huwelijk zette hij elke avond thee voor me zonder dat ik erom hoefde te vragen.
« Vermoeiend, » zei ik, terwijl ik mijn tas op de toonbank gooide. « Morrison’s wil drie weken voor de lancering hun hele campagnestrategie veranderen. Emma en ik hadden vandaag een vergadering van vier uur om uit te zoeken hoe we dat moesten aanpakken. » David knikte meelevend en vulde de waterkoker. « Dat klinkt vreselijk. »
« Fijn dat je thee hebt om bij te ontspannen, » glimlachte ik naar hem. « David was altijd zo attent en dacht aan de kleine dingen die me gelukkig maakten. Toen we begonnen met daten, ontdekte hij dat ik dol ben op kamillethee voor het slapengaan, en sindsdien maakt hij het voor me. »
Die avond zat ik thee te drinken terwijl we samen op de bank een film keken. David had zijn arm om me heen en ik voelde me veilig en geliefd, zoals altijd. Maar halverwege de film voelde ik me ongelooflijk moe. « Ik denk dat ik naar bed moet gaan, » mompelde ik, en de woorden vielen me steeds moeilijker uit te spreken.
« Natuurlijk, lieverd, je hebt een lange dag gehad, » zei David, terwijl hij me van de bank hielp. « Ik kom eraan. » Ik kon me nauwelijks herinneren dat ik naar boven was gegaan. Opeens was het ochtend en mijn wekker ging af. Ik voelde me suf en gedesoriënteerd, alsof ik net uit de diepste slaap van mijn leven was ontwaakt. « Goedemorgen, lieverd, » zei David, terwijl hij naast me kwam staan. Hij was al aangekleed voor zijn werk, wat vreemd was, aangezien hij meestal langer sliep dan ik.
« Hoe laat ben je naar bed gegaan? » vroeg ik, terwijl ik in mijn ogen wreef. « O, rond elf uur, » antwoordde hij nonchalant. « Je sliep zo vast, ik wilde je niet wakker maken. » « Er was iets mis, maar ik kon er de vinger niet op leggen. » Ik ging naar de badkamer en zag dat mijn telefoon op het nachtkastje lag, maar ik had gezworen dat ik hem op de commode had laten opladen, en mijn laptop, die ik altijd open op mijn bureau liet staan, was dichtgeklapt. « David, » riep ik.
« Heb je mijn spullen gisteravond weggelegd? » « Welke spullen? » riep hij van beneden. « Mijn telefoon en mijn laptop. Ze liggen niet meer waar ik ze heb neergelegd. » « Je was zo moe, Sarah. Je bent waarschijnlijk gewoon vergeten waar je ze hebt neergelegd. » Misschien had hij gelijk. Ik was de laatste tijd helemaal uitgeput van het overwerken bij Morrison. Begrijpelijkerwijs was ik vergeetachtiger dan normaal. Maar het bleef de dagen erna steeds maar weer gebeuren.
Elke avond dronk ik thee, viel in een ongelooflijk diepe slaap en werd wakker met het gevoel dat ik bewusteloos was geweest in plaats van gewoon te slapen. En elke ochtend trof ik kleine dingen in onze slaapkamer aan die door elkaar waren gehusseld. Mijn tas lag op een iets andere plek en mijn werkpapieren lagen door elkaar.
Op een ochtend voelde mijn laptop warm aan, ook al wist ik zeker dat ik hem de avond ervoor had uitgezet. « Ik denk dat ik gek word, » zei ik de week erna tijdens de lunch tegen mijn beste vriendin Emma. We zaten op onze vaste plek in een klein café vlakbij kantoor en ik knabbelde aan een salade terwijl ik probeerde de vreemde sensaties die me plaagden, uit te leggen.
« Wat bedoel je? » vroeg Emma, haar donkere ogen vol bezorgdheid. « Ik denk altijd dat iemand mijn spullen heeft doorzocht terwijl ik sliep, maar dat is toch gek? David en ik zijn alleen thuis. » Emma fronste. « Dat klinkt helemaal niet gek. Wat voor spullen? Mijn laptop, mijn tas, werkdocumenten, snuisterijen. »
De laatste tijd slaap ik zo diep dat ik me niets meer herinner vanaf het moment dat ik naar bed ga tot het moment dat de wekker afgaat. Hoe diep? Ik dacht erover na. Alsof David vuurwerk in onze slaapkamer kon afsteken zonder dat ik wakker werd. Dit is niet normaal, Emma. Ik heb nog nooit zo diep geslapen. Emma legde haar boterham neer en keek me ernstig aan. « Sarah, wanneer is dit begonnen? Ongeveer drie weken geleden. Rond de tijd dat ik begon met werken aan de Morrison-account. »
Und bist du sicher, dass sich nichts geändert hat? Keine neuen Medikamente? Keine Änderungen an deinem Tagesablauf? Ich schüttelte den Kopf und schwieg. Nun ja, David hat mir jeden Abend Tee gemacht, aber das hat er schon immer getan. Das ist nichts Neues. Etwas huschte über Emmas Gesicht, aber sie sagte nicht gleich etwas. „Was?“, fragte ich. „Wahrscheinlich nichts“, antwortete sie vorsichtig.
„Aber vielleicht solltest du darauf achten, wie du dich nach dem Teetrinken fühlst, um Allergien oder ähnliches auszuschließen.“ An diesem Abend tatsächlich
Ich achtete genau darauf. Mir fiel auf, dass der Tee etwas anders schmeckte als sonst. Ich bemerkte einen bitteren Nachgeschmack, den ich zuvor ignoriert hatte.
Und innerhalb von 30 Minuten, nachdem ich die Tasse getrunken hatte, hatte ich das Gefühl, ich könnte meine Augen kaum noch offen halten. Doch das Schlimmste geschah gegen 2 Uhr morgens. Ich wachte kurz auf, nur für ein paar Sekunden, und ich hätte schwören können, dass ich Davids Stimme von unten hörte. Er sprach mit jemandem, aber seine Stimme klang anders, schärfer, ernster als je zuvor.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fragte ich ihn danach. „Hast du gestern Abend angerufen?“ David sah überrascht aus. „Nein. Warum? Ich dachte, ich hätte dich mit jemandem reden gehört.“ „Ich glaube, du hast geträumt, Schatz. Ich bin gleich nach dir ins Bett gegangen.“ Aber ich wusste, was ich gehört hatte. Und zum ersten Mal in unserer sechsjährigen Ehe fragte ich mich, ob mein Mann mich anlog.
Die Idee kam mir während eines weiteren schlaflosen Mittagessens mit Emma. Wir gingen wieder in unser Lieblingscafé, aber dieses Mal konnte ich kaum etwas herunterschlucken. Mein Magen verkrampfte sich nach zwei Wochen wachsendem Misstrauen gegenüber David. „Ich muss sicher sein“, sagte ich zu Emma und schob mein unberührtes Sandwich über meinen Teller.
„Ich kann so nicht weiterleben und mich fragen, ob ich verrückt werde oder ob wirklich etwas nicht stimmt.“ Emma beugte sich vor und senkte die Stimme. „Was denkst du? Ich möchte mich beim Schlafen filmen, mein Handy so einstellen, dass es das Schlafzimmer filmt, und sehen, was passiert, wenn wir unseren Tee ausgetrunken haben. Sarah, hier ist Emma.“ Sie hielt inne und dachte: „Das ist eigentlich ganz vernünftig. Wenn nichts passiert, weißt du, dass du nur gestresst bist, und vielleicht findest du ja ein Heilmittel für deine Schlaflosigkeit.“
Aber falls etwas passiert, habe ich Beweise. Ich bin bereit. An diesem Abend fühlte ich mich, als würde ich mich auf den wichtigsten Auftritt meines Lebens vorbereiten. Ich legte mein Handy auf den Schminktisch, um den Großteil unseres Schlafzimmers einzufangen.
Ich vergewisserte mich, dass das Gerät eingesteckt war, damit der Akku nicht leer wurde, und begann mit der Aufnahme, kurz bevor David mir Tee brachte. „Hier, Schatz“, sagte er und reichte mir die vertraute blaue Tasse. „Extra Honig für heute Abend.“ Du siehst aus, als könntest du ihn brauchen. Ich zwang mich zu einem Lächeln und trank den Tee ganz normal, obwohl mir bei jedem Schluck der bitteren Flüssigkeit übel wurde.
Nach zwanzig Minuten packte mich eine vertraute, schwere Schläfrigkeit. „Ich bin so müde“, murmelte ich, was überhaupt kein Anzeichen von Müdigkeit war. „Schlaf gut, Schatz“, sagte David und küsste mich auf die Stirn. „Ich bin gleich wach.“ Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass David das Licht im Schlafzimmer ausmachte. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war David verschwunden.
Er hinterließ eine Nachricht, dass er frühmorgens ein Meeting hätte und am Nachmittag zurück wäre. Meine Hände zitterten, als ich die Aufnahme meines Handys pausierte und sah, dass ich über acht Stunden Filmmaterial aufgenommen hatte. Ich spulte die erste Stunde zurück und sah mir dabei zu, wie ich mich hin und her wälzte, bis ich schließlich völlig erstarrte. Gegen Mitternacht erschien David auf dem Bildschirm. Was ich sah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.
David kam nicht einfach ins Bett, wie er es mir gesagt hatte. Stattdessen stand er mehrere Minuten über mir, rief meinen Namen und schüttelte sogar sanft meine Schulter. Als ich überhaupt nicht reagierte, lächelte er. Dasselbe kalte Lächeln, das ich später sah, als er seine Geheimbox öffnete. Dann verließ David das Zimmer, und ich sah zu, wie ich noch eine Stunde wie eine Leiche dalag, bevor er zurückkam. Diesmal trug er meine Tasche.
Ich sah entsetzt zu, wie mein Mann auf der Bettkante saß und alles in meiner Tasche durchwühlte. Er machte mit seinem Handy ein Foto von meinem Führerschein. Er speicherte meine Kreditkartendaten. Er öffnete sogar meinen Arbeitsausweis und fotografierte beide Seiten. Aber das war noch nicht das Schlimmste.
Nachdem er meine Tasche durchsucht hatte, ging David zu meinem Laptop auf meinem Schreibtisch. Ich sah ihm zu, wie er ihn öffnete. Irgendwie fand er mein Passwort heraus und verbrachte fast eine Stunde damit, meine Dateien zu durchsuchen. Er fotografierte Arbeitsdokumente, kopierte Informationen aus meinen E-Mails und griff sogar auf mein Online-Banking zu. Die ganze Zeit lag ich völlig bewusstlos und hilflos da, während mein Mann in jede meiner Privatsphäre eindrang.
Gegen drei Uhr morgens rief David an. Er sprach leise, aber mein Telefon empfing ein Geräusch. Ich drehte die Lautstärke auf und lauschte aufmerksam. Der Zeitplan ist noch gut. David sagte, ich sollte innerhalb von zwei Wochen alles haben, was ich brauche. Nein, sie ahnt nichts. Die Medikamente wirken einwandfrei.
Ja, ik begrijp de risico’s, maar dit geval is anders. Ze heeft toegang tot meer middelen dan anderen. Anderen? Welke anderen? Davids stem ging verder, maar hij sprak zo zacht dat ik de rest van het gesprek niet kon verstaan. Toen hij ophing, legde hij alles weer terug waar het lag, kuste me opnieuw op mijn voorhoofd en viel naast me in slaap alsof er niets gebeurd was.
Die ochtend zat ik in bed naar het scherm van mijn telefoon te staren. Ik voelde me volkomen uitgeput.
