« Mam, wij houden ook van jou, » probeerde Gael met trillende stem te zeggen. « Zo houden ze van mij. Componentplaatsing. » Mijn gelach galmde door de kamer. Ze hielden van me toen ze foto’s van hun perfecte gezin plaatsten zonder drama. Ze hielden van me toen Leticia opmerkte dat het fijn was om zonder gif om hen heen te leven. Leticia zakte nog dieper in haar stoel toen ze haar eigen woorden publiekelijk hoorde herhalen.
Sommige gasten keken haar met openlijke afkeer aan. Haar reputatie brokkelde in realtime voor de camera’s af. Het grappige is dat ze me precies twaalf jaar later weer zochten. Ik bleef als een leeuwin door de kamer lopen op haar territorium. Weet je waarom twaalf jaar? Omdat ze me in al die tijd nooit gemist hebben, nooit gemist hebben; ze zochten me pas op toen ze erachter kwamen wie ik was geworden. Dat is niet waar, mompelde Rafael.
Maar zijn stem klonk zo zwak dat niemand hem geloofde. Het is niet waar. Leg me dan eens uit waarom ze wachtten tot ze me in de krant zagen om me te zoeken. Leg me eens uit waarom ze me als eerste vertelden dat ze financiële problemen hadden. De hele kamer keek hen nu aan met een mengeling van walging en medelijden.
De journalisten hadden het verhaal van het jaar gevonden. De overheidsfunctionarissen die waren aangekomen in de verwachting van een normaal sociaal evenement, waren nu getuige van de meest brute publieke vernedering die ze ooit hadden gezien. Maar weet je wat het meest trieste is? Mijn stem werd iets zachter, maar was geladen met een diepe droefheid.
Dat al die jaren, ondanks de pijn die ze me hebben aangedaan, een deel van me altijd hoopte dat ze voor mijn deur zouden verschijnen en om vergeving zouden vragen. Niet om geld, maar om vergeving. Rafael begon te huilen. Echte tranen van schaamte, schuldgevoel, wanhoop. Mam, we vragen je om vergeving. We vragen het uit de grond van ons hart.
We weten dat we fout zaten. We weten dat we wreed waren. Weten zij dat ze wreed waren? Drenia herhaalde haar woorden. Ze weten het nu ze me zien trouwen met de gouverneur, ze weten het nu ze me machtig en gerespecteerd zien. Of wisten ze het twaalf jaar geleden al toen ze me huilend achterlieten op een parkeerplaats? Gael begon ook te huilen.
Mam, we waren jong, dom, we begrepen niet wat we deden. Geef ons alsjeblieft een kans. Haar smeekbeden klonken zielig in de stilte van de woonkamer. Een kans, mompelde ik peinzend, zoals de kans die je me gaf om alleen door een onbekend winkelcentrum te lopen, wanhopig op zoek naar jou, zoals de kans die je me gaf om mijn eerste nacht verlaten en huilend in een hotel door te brengen.
Ik liep langzaam naar ze toe. De hele kamer begon te praten. [Muziek] Weet je het precieze moment waarop jullie ophielden mijn kinderen te zijn? Mijn stem was nauwelijks een gefluister, maar in de absolute stilte kon iedereen me horen. Het was toen Gael me aan de telefoon vertelde dat ik moest stoppen met dat drama, toen ze me vertelden dat ik een volwassen vrouw was en me ernaar moest gedragen.
Op dat moment begreep ik dat ik voor jullie geen moeder was; ik was een last waarvan jullie je eindelijk hadden bevrijd. Het snikken van mijn kinderen vulde de kamer. Leticia huilde ook, waarschijnlijk meer vanwege haar huidige situatie dan vanwege enige oprechte spijt. De gasten keken hen aan met een mengeling van medelijden en minachting. « Maar vandaag ga ik jullie een cadeau geven, » zei ik, terwijl ik terug naar de microfoon ging.
« Ik ga ze precies geven wat ze mij twaalf jaar geleden gaven. Ik ga ze de kans geven om in hun eigen onderhoud te voorzien, om te leren volwassen te worden, om te leven zonder afhankelijk te zijn van mij. » « Wat bedoel je? » vroeg Drenia aan Rafael, met angst in haar stem. « Ik bedoel, ze zullen geen enkele peso van mij krijgen, dat ze hun financiële problemen precies zo oplossen als ik de mijne oploste toen ze me in de steek lieten. »
Alleen. De zaal barstte in gemompel uit. De journalisten keken elkaar aan, wetende dat ze getuige waren van iets historisch. Ik keerde terug naar de microfoon. Mijn stem klonk nu luider dan ooit. Maar daar houdt het niet op, lieve kinderen, want jullie besloten dit openbaar te maken door me op te zoeken na het zien van het nieuws.
Dus je gaat de consequenties publiekelijk dragen. Mam, alsjeblieft, smeekte Rafael, terwijl hij opstond. Doe dit niet. Wij zijn jouw familie. Mijn familie. Mijn familie is mijn man. Mijn familie, dat zijn de mensen die me al twaalf jaar respecteren en liefhebben. Jullie zijn gewoon mensen die mijn bloed delen, maar niet mijn hart.
Ik liep recht op de camera’s af. Ik wil dat de hele staat weet wat voor mannen Rafael en Gael Mendoza zijn. Ik wil dat ze weten dat ze hun 67-jarige moeder als afval in een winkelcentrum hebben achtergelaten. Ik wil dat ze weten dat ze haar nu alleen maar zoeken omdat ze geld nodig hebben. Gael stond wanhopig op. Dit is publieke vernedering. Dit kun je niet maken. Ik kan het niet.
Plaats de compositie. Mijn lach was ijskoud. Natuurlijk kan ik dat. Ik ben de first lady van deze staat. Ik heb macht die u zich nooit had kunnen voorstellen, en ik ga die gebruiken. Dames en heren van de pers, ga uw gang. Ik wil dat u de levens van deze twee mannen grondig onderzoekt.
Ik wil dat ze ontdekken hoe ze anderen hebben behandeld, hoe ze hun bedrijf runnen, hoe ze echt zijn als niemand kijkt. Ik weet zeker dat ze een aantal zeer interessante verhalen zullen vinden. De dreiging was duidelijk. Met mijn positie en mijn connecties zou ik hun leven tot een mediahel kunnen maken. Rafael en Gael begrepen dit perfect.
