Ik glimlachte, maar vanbinnen voelde ik nog steeds pijn door de verlating van mijn kinderen. Op een avond, terwijl ik door mijn sociale media scrolde, besloot ik Rafael en Gael op te zoeken. Ik wilde weten hoe het met ze ging, of ze zich ooit hadden afgevraagd wat er met me was gebeurd. Wat ik vond, bevestigde dat ik de juiste beslissing had genomen om ze voor altijd te verlaten.
Rafael had foto’s geplaatst van een familiefeest. Daar waren hij, Leticia en Gael, allemaal glimlachend, allemaal gelukkig. Het onderschrift luidde: « Perfect gezin, geen drama, geen problemen, alleen vrede en liefde. » Leticia had gereageerd: « Wat voelt het goed om te leven zonder gif om ons heen. » Gael had een hartje in de reactie gezet.
Toxiciteit, zo noemden ze me. Ik, die mijn hele leven aan hen had gewijd, was giftig. Ik, die me kapot had gewerkt zodat het hen nooit aan iets zou ontbreken, was het probleem. Die nacht huilde ik voor het laatst, maar niet van verdriet. Ik huilde van woede, een koude, berekende woede die me een kracht gaf die ik nog nooit eerder had gevoeld.
Benjamin won de verkiezingen. Op de avond van zijn overwinning vroeg hij me live op televisie ten huwelijk voor de hele staat. Clotilde, mijn liefste, jij bent mijn partner in deze campagne en ik wil dat jij mijn levenspartner wordt. Wil je met me trouwen? De menigte schreeuwde, journalisten maakten foto’s, camera’s registreerden elke seconde. « Ja, » zei ik zonder aarzeling.
« Ja, ik trouw met je. » En op dat moment werd ik de toekomstige first lady van de staat. De vrouw die door haar eigen kinderen in een winkelcentrum was achtergelaten, zou nu de vrouw van de gouverneur worden. Onze bruiloft was dé gebeurtenis van het jaar. 500 gasten, de mooiste kerk van de hoofdstad, een parelmoeren trouwjurk die meer kostte dan ik in jaren had verdiend.
De media berichtten over elk detail. De mysterieuze verovering van de gouverneur door Clotil stond bovenaan in de kranten. Ik heb nooit over mijn kinderen gesproken. Als journalisten naar mijn familie vroegen, glimlachte ik en zei: « Mijn familie is mijn man. Hij is alles wat ik nodig heb. » Sommige mensen vonden het vreemd dat een vrouw van mijn leeftijd geen kinderen bij haar bruiloft had, maar ik veranderde handig van onderwerp. Tijdens onze huwelijksreis vertelde Benjamin me over zijn plannen als gouverneur.
Ik wil van deze staat een voorbeeld maken voor het hele land. Ik ga corruptie bestrijden. Ik ga gezinnen in nood helpen. Ik ga banen creëren. Zijn passie om mensen te helpen herinnerde me eraan waarom ik verliefd op hem was geworden. « Ik wil je helpen, » zei ik tegen hem. « Ik wil meer zijn dan een sierlijke first lady. Ik wil met je samenwerken. Ik wil nuttig zijn. »
« Benjamin nam me bij de hand. Clotilde, je levenservaring, je wijsheid, je manier om contact te maken met gewone mensen. Je bent precies wat ik nodig heb. We worden een onstuitbaar team. En zo geschiedde. Tijdens de eerste jaren van zijn regering werd ik een actieve first lady, gerespecteerd en geliefd bij het volk.
Ik bezocht ziekenhuizen, scholen en verpleeghuizen. Ik zette programma’s op voor alleenstaande moeders, voor verlaten ouderen, voor kinderen zonder familie. Elk programma dat ik opzette, was een kleine wraakactie op mijn eigen kinderen, want elke keer dat ik een alleenstaande moeder hielp, dacht ik eraan hoe ik het alleen had moeten doen toen ze jong waren.
Elke keer dat ik een verzorgingshuis bezocht en verlaten ouderen zag, dacht ik eraan hoe Rafael en Gael me in de steek hadden gelaten. Elke vriendelijke daad jegens anderen herinnerde me aan de wreedheid die ik van mijn eigen kinderen had ondergaan. De jaren verstreken: 5 jaar, 7 jaar, 10 jaar. Mijn nieuwe leven was vol, succesvol en gerespecteerd. Benjamín en ik waren het meest bewonderde politieke echtpaar van het land.
Ik had mijn doel, mijn waardigheid, mijn waarde gevonden. Ik had bewezen dat ik veel meer waard was dan mijn kinderen wisten. Maar een deel van mij vroeg zich altijd af of ze ooit zouden ontdekken wie ik was geworden, of ze ooit zouden ontdekken dat de moeder die ze in de steek hadden gelaten, een van de machtigste vrouwen van de staat was geworden.
Of ze er ooit spijt van zouden krijgen dat ze me als vuil behandeld hadden. Dat antwoord kwam op een ochtend in het twaalfde jaar van mijn nieuwe leven. Ik zat te ontbijten in de ambtswoning toen mijn assistent me de telefoon bracht. Mevrouw, u hebt een telefoontje. Het is dringend. Hij zegt dat het uw zoon is. Mijn hart stond even stil. Na twaalf jaar stilte belde Rafael me.
