Ik schrijf je niet om geld te vragen. Ik heb al vernomen dat die deur voorgoed gesloten is. Ik schrijf je omdat Gael je nog een laatste keer wil zien. Hij wil je om vergeving vragen voordat hij sterft, niet zoals de valse vergeving die we in het hotel vroegen, maar een echte, oprechte vergeving, van een zoon die eindelijk begreep wat hij verloren had.
Ik liet de brief op tafel liggen en staarde naar het meer. Ik voelde een vreemde mix van emoties: verdriet om Gaels ziekte, maar ook een volledige afwezigheid van de moederlijke pijn die ik had verwacht te voelen. Vijf jaar vrede hadden die wonden voorgoed dichtgeschroeid. Benjamin kwam over mijn schouder naar me toe en las de brief.
« Wat ga je doen, Drenia? » vroeg hij me zachtjes. « Ik weet het niet, » antwoordde ik eerlijk. Een deel van me voelt dat ik hem moet opzoeken. Een ander deel weet dat ik ze niets meer verschuldigd ben. De volgende dagen bleef Rafaels brief me constant bezighouden, niet uit moederlijke nostalgie, maar uit nieuwsgierigheid of ze er daadwerkelijk iets van hadden geleerd of dat dit gewoon weer een wanhopige manipulatie was om mijn hart te sussen. Ik besloot het te onderzoeken.
Met behulp van mijn contacten ontdekte ik dat het klopte. Gael had inderdaad terminale kanker. Ik ontdekte ook dat zowel hij als Rafael gedurende die vijf jaar in absolute armoede hadden geleefd, met ellendige banen, in vervallen appartementen en volledig gemarginaliseerd. Leticia had hen direct na het hotelschandaal in de steek gelaten.
Ze was van Rafael gescheiden en naar een ander land verhuisd, en had zelfs haar naam veranderd om aan publieke vernedering te ontkomen. Ze had hen met rust gelaten, net zoals zij mij hadden verlaten. Een week na ontvangst van de brief nam ik een beslissing die zelfs mij verbaasde.
Je zou Gael zien, niet uit moederlijk medeleven, maar om dat hoofdstuk in mijn leven definitief af te sluiten, om in het gezicht te kijken van de zoon die me in de steek had gelaten en te bevestigen dat ik de juiste beslissingen had genomen. Het ziekenhuis waar Gael werd opgenomen was openbaar, vervallen en lawaaierig. Wat een contrast met de luxe privéklinieken waar ik nu medische zorg kreeg.
Toen ik zijn kamer binnenkwam, herkende ik hem bijna niet. De robuuste, arrogante man die ik me herinnerde, was veranderd in een skelet met een gelige huid. Rafael zat naast het bed, eveneens uitgemergeld, vroegtijdig verouderd door jaren van stress en armoede.
Toen ze me binnen zagen komen, begonnen ze allebei meteen te huilen, maar het waren geen tranen van vreugde, het waren tranen van diepe schaamte. « Mam, » mompelde Gael nauwelijks hoorbaar. « Bedankt dat je gekomen bent. Ik had niet verwacht dat je zou komen. » Ik liep naar zijn bed, maar bleef op veilige afstand. Ik voelde niet de drang om zijn hand vast te houden of hem te troosten.
Gewoon klinische nieuwsgierigheid om te zien wat er van mijn zoon geworden was. Ik kwam omdat Rafael me vertelde dat je je excuses wilde aanbieden, ik heb het hem rechtstreeks verteld. Dus ik luister. Gael sloot zijn ogen en verzamelde de kracht om te spreken. Mam, elke dag van de afgelopen vijf jaar heb ik aan het winkelcentrum gedacht, aan je gezicht toen je ons om hulp smeekte, aan hoe we om je pijn lachten.
Ik heb nagedacht over alle offers die je voor ons hebt gebracht, hoe je drie banen had zodat we konden studeren, hoe je je spullen verkocht om onze studie te betalen, en hoe we je met wreedheid en verwaarlozing hebben terugbetaald. Haar woorden klonken oprecht, maar ze kwamen te laat. « En wat verwacht je dat ik met die reflectie doe, Srenia? » vroeg ik emotieloos.
