Nadat ze weg waren, leunde ik achterover in de kussens, overmand door mentale vermoeidheid. De fysieke gevolgen van de beroerte waren al zwaar genoeg, maar dit verraad door mijn eigen kinderen sneed dieper dan welke medische aandoening dan ook. Ik viel in een onrustige slaap. Dromen vol fragmentarische herinneringen. Een belofte die jaren geleden was gedaan. Richard knikte instemmend toen ik de papieren tekende. De sleutels van het strandhuis werden in handen gelegd van mensen die niet van mijn kinderen waren.
“Mevrouw Sullivan, u krijgt bezoek.”
De stem van de verpleegster wekte me uit mijn slaap. Ik opende mijn ogen en zag al mijn drie kinderen aan het voeteneind van mijn bed staan, hun uitdrukkingen een zorgvuldig samengestelde mix van bezorgdheid en plechtigheid.
« Ze ziet er vandaag beter uit, » merkte Vanessa klinisch op. « Meer kleur. »
« De dokter zegt dat deze schommelingen normaal zijn, » antwoordde Daniel. « Het wijst niet op daadwerkelijke verbetering. »
Ik hield mijn gezicht slap, mijn ogen ongericht, en speelde de rol van de halfbewuste patiënt die ze verwachtten. Door nauwelijks geopende oogleden bestudeerde ik hen. Daniel in zijn maatpak, ongeduldig op zijn horloge kijkend. Vanessa die tussen haar performatieve blikken door op haar telefoon scrollde. Robert die ongemakkelijk heen en weer bewoog, de enige die een spoor van oprechte bezorgdheid vertoonde.
« Mam, » zei Daniel luid, alsof volume hersenschade kon doordringen, « wij zorgen voor alles. Het huis wordt verkocht aan een lief gezin. Ze hebben kinderen die net als wij van het strand zullen genieten. »
Leugenaar. Het lieve gezin was ongetwijfeld een van de vastgoedontwikkelaars die al jaren probeerde om in dat gebied onroerend goed aan de kust te verwerven.
« We hebben er ook voor gezorgd dat uw spullen goed worden behandeld », voegde Vanessa eraan toe. « Sommige spullen gaan naar familieleden die ze zullen koesteren. »
Met familieleden bedoelde ze zichzelf. Ik wist het zeker. Vanessa had altijd al mijn sieraden begeerd, vooral de sieraden die Richard me had gegeven.
Robert sprak eindelijk, zijn stem zachter dan die van zijn broers en zussen. « Mam, als je me kunt horen, hoop ik dat we doen wat je wilt. »
Een zweem van twijfel in zijn stem. Misschien was er nog hoop voor mijn jongste.
Ze bleven maar een kwartiertje, hun plicht vervuld. Terwijl ze naar buiten liepen, hoorde ik Daniels telefoon rinkelen in de gang.
« Wat bedoel je met dat er een probleem is met de titel? » Zijn stem werd gefrustreerd. « Dat kan niet. Mijn ouders hebben dat huis dertig jaar in bezit gehad. »
Ik glimlachte flauwtjes toen hun stemmen vervaagden. De raderen van de gerechtigheid begonnen te draaien.
De volgende ochtend werd ik wakker en zag dat er een sms-bericht op mijn verborgen telefoon stond.
Aangekomen in LA, eerst Harold ontmoet. Kom vanmiddag naar het ziekenhuis. Sterkte. —David
David. Alleen al het zien van zijn naam gaf troost, als een reddingsvlot in de stormachtige zee die mijn leven was geworden. Mijn kinderen wisten niets van hem. Ze hadden nooit de moeite genomen om te leren over de beloften die ik buiten onze directe familiekring had gedaan.
Jenny kwam naar mijn fysiotherapiesessie. Haar vrolijke energie was een welkome afleiding van mijn onrustige gedachten.
« Het gaat opmerkelijk goed met u, mevrouw Sullivan, » merkte ze op toen ik mijn rechterarm met succes boven mijn hoofd tilde. « Dokter Patel zegt dat u sneller vooruitgaat dan verwacht. »
‘Gemotiveerd,’ antwoordde ik, terwijl ik het makkelijker vond om losse woorden te vormen dan hele zinnen.
« Dat zie ik. » Jenny hielp me overeind op de rand van het bed. « Is het het huis? Ik kon het niet laten om gisteren je zoon in de gang te horen. Hij leek boos over een of ander eigendomsrecht. »
Ik knikte, dankbaar voor haar scherpzinnigheid. « Strandhuis. Niet wat ze denken. »
Jenny glimlachte samenzweerderig. « Goed dat je een paar geheimen achter de hand hebt. Niks mis mee om degenen die je onderschatten te verrassen. »
We werkten een uur lang aan basisbewegingen: zelfstandig zitten, voorwerpen vastpakken, zelfs een paar aarzelende stapjes met een rollator. Aan het eind was ik uitgeput maar triomfantelijk. Ik kreeg stukje bij beetje, met pijn, weer controle over mijn lichaam.
Na de lunch stuurde Lily een sms’je: Mam en oom Daniel hebben een spoedoverleg met hun advocaat. Iets over complicaties bij het zoeken naar de eigendomstitel. Oom Robert kijkt bezorgd. Ik zal later updaten.
Ik glimlachte naar het telefoonscherm. Mijn kinderen ontdekten dat hun overhaaste eigendomsoverdracht niet zo soepel verliep als gepland. Het eigendomsonderzoek zou hebben onthuld wat ze nooit hadden vermoed: dat het strandhuis niet legaal van mij was om te verkopen. Dat was al acht jaar niet het geval.
Precies om drie uur klonk er zacht op mijn deur. Toen die openging, zwol mijn hart op bij het zien van de jongeman die daar stond – medische handboeken onder zijn arm, donkere kringen onder zijn vriendelijke ogen die suggereerden dat hij rechtstreeks van een nachtvlucht kwam.
« Victoria, » zei David Mitchell zachtjes, terwijl hij de kamer overstak om mijn hand te pakken. « Ik ben gekomen zodra ik het hoorde. »
Ik kneep in zijn vingers, tranen welden op in mijn ogen. « David, dank je. »
Hij trok een stoel dicht bij mijn bed en legde zijn boeken opzij. Op zijn achtentwintigste leek hij sprekend op zijn moeder – Sarah’s dezelfde bedachtzame ogen, dezelfde vastberadenheid in zijn kaak. Maar er zat ook iets van zijn vader in de zachte manier waarop hij mijn hand vasthield, voorzichtig met het infuus.
« Harold heeft me verteld wat er aan de hand is, » zei hij, zijn stem laag en ingehouden van woede. « Jouw kinderen verkopen het strandhuis. Mijn strandhuis. »
Ik knikte, opgelucht dat hij er was, dat ik deze strijd niet alleen voerde. « Ze weten het niet, » wist ik uit te leggen. « Je hebt ze nooit verteld dat je me het huis hebt gegeven na de dood van mijn moeder. »
David schudde ongelovig zijn hoofd. « Dat het al acht jaar op mijn naam staat. Hoe konden ze dat niet weten? »
« Richard en ik hebben het zo beter besloten. » Het was vermoeiend om te praten, maar ik moest David laten begrijpen. « Kinderen hadden al een hekel aan het geld dat we je moeder gaven voor je opleiding. »
Davids gezicht verzachtte van de pijn. « Ik herinner me de ruzies toen ze erachter kwamen dat je hielp met het betalen van mijn studie geneeskunde. »
« Ze hebben het nooit begrepen, » fluisterde ik. « Sarah was als een zus voor me. Ik heb haar beloofd dat ik je zou helpen. »
« En dat deed je. » Davids stem brak een beetje. « Meer dan hulp. Je gaf me zekerheid, een toekomst. Dat huis is mijn enige echte bezit. Daardoor kon ik me concentreren op mijn opleiding in plaats van me zorgen te maken over schulden, zoals mijn klasgenoten. »
Ik knikte, denkend aan de dag dat Richard en ik de beslissing hadden genomen. Onze kinderen waren woedend toen ze ontdekten dat we « familiegeld verspilden » door Sarah te helpen met Davids opleiding na haar kankerdiagnose. Ze hadden nooit de diepgang van mijn vriendschap met Sarah begrepen – hoe we er voor elkaar waren geweest door alles heen: mijn vroege miskramen, haar scheiding, de moeilijke tienerjaren van mijn kinderen, haar strijd tegen kanker.
Toen Sarah stierf, had ik beloofd David door zijn studie geneeskunde te loodsen. Richard en ik hadden er uitgebreid over gesproken, bezorgd over het toenemende materialisme van onze eigen kinderen. De oplossing voor het strandhuis was Richards idee: zet het op Davids naam, laat hem het indien nodig als onderpand gebruiken, zorg voor zekerheid terwijl hij zijn droom om dokter te worden nastreeft. We zouden het als gezin blijven gebruiken, maar het eigendom zou zowel David als het huis beschermen tegen het groeiende gevoel van rechtmatigheid van onze kinderen.
« Wat ga je doen? » vroeg David, waarmee hij mij terugbracht naar het heden.
Ik glimlachte flauwtjes. « Kijk hoe ze ontdekken. Wat niet van hen is, kunnen ze niet verkopen. »
