« Mijn kinderen hielden een ‘vroege erfenis’-verkoop terwijl ik nog in het ziekenhuis lag – maar toen de notaris belde om de overdracht van het strandhuis te bevestigen, zei de stem aan de lijn: ‘Mevrouw, het pand heeft al een eigenaar… en het is niemand in uw familie' »
« En hoe zit het met de sieraden van mama? Die saffierenset die papa haar gaf voor hun 30-jarig jubileum moet toch wel wat waard zijn, » viel Vanessa in. Mijn dochter, die ooit zo’n teder hart had voordat ambitie het verhardde.
« Ik heb al contact opgenomen met een koper voor de kunstcollectie, » voegde Robert eraan toe. Mijn jongste, die altijd het voorbeeld van zijn broers en zussen volgt. « We moeten snel handelen voordat de markt verandert. »
Mijn oogleden voelden alsof ze met stenen waren verzwaard, maar op de een of andere manier wist ik ze open te krijgen. Het steriele plafond van de ziekenhuiskamer kwam in beeld, gevolgd door het aanhoudende gepiep van monitoren die blijkbaar mijn enige trouwe metgezellen waren geweest de afgelopen… hoe lang was het geleden? Dagen? Weken? Het laatste wat ik me herinnerde was dat ik naar mijn leesbril greep, een plotselinge drukkende druk op mijn borst, de wereld die opzij kantelde, en toen duisternis. Nu lag ik roerloos, met een oppervlakkige ademhaling, terwijl mijn kinderen mijn leven verdeelden terwijl machines bevestigden dat ik er nog steeds een had.
« Hoe zit het met haar persoonlijke spullen? » Weer Vanessa. « De fotoalbums, de brieven van papa? »
« Opslagruimte, » antwoordde Daniel afwijzend. « We kunnen het later uitzoeken of gewoon weggooien. Niemand wil die sentimentele rommel. »
Sentimentele rommel. 68 jaar aan herinneringen, door mijn eigen zoon tot rommel gereduceerd.
« De makelaar komt morgen naar het strandhuis, » zei Robert. « Ze denkt dat we de koop tegen het einde van de maand kunnen sluiten als we een agressieve prijs hanteren. »
Het strandhuis, mijn toevluchtsoord, de plek waar ik met Richard zonsondergangen had gezien voordat kanker hem vijf jaar geleden wegnam. De plek waar mijn kleinkinderen zandkastelen bouwden en schelpen verzamelden. De plek die zoveel geheimen herbergde waar mijn kinderen niets van wisten.
Toen kwam er een verpleegster binnen, efficiënt in haar blauwe operatiekleding, die de monitoren naast mijn bed in de gaten hield. Ze keek naar de deur.
« Zijn uw kinderen er nog, mevrouw Sullivan? Moet ik ze vertellen dat u tekenen van verbetering vertoont? »
Ik schudde zachtjes mijn hoofd, een beweging zo klein dat het nauwelijks hoorbaar was. De verpleegster boog zich dichterbij en haar stem daalde tot een gefluister.
« Je kunt ze horen, toch? Je bent al aan het plannen. »
Ze paste mijn infuus voorzichtig aan. « Het gebeurt vaker dan je zou denken. Families lopen op de zaken vooruit. »
Vooruitlopend op zichzelf. Zo’n beleefde manier om te zeggen dat mijn kinderen als gieren rondcirkelden. Te ongeduldig om te wachten op mijn daadwerkelijke dood voordat ik mijn leven onder de loep nam.
