« Mam! Wie spreekt daar? », riep ze in paniek.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik het gevoel had dat het uit mijn borstkas zou springen. Ik nam snel de telefoon van een vriendin op, met trillende stem, en rende snel de woonkamer in om Araceli’s blik te ontwijken, die met haar nog kletsnatte haar hoofd uit de trap stak.
Ik deed de deur dicht en fluisterde iets in de telefoon. Ik probeerde mijn zenuwen niet te laten merken.
« Iván, ik hoorde net Araceli. Ze is hier. Ze heeft net gedoucht. Weet je zeker dat je geen fout hebt gemaakt? »
Iván aan de andere kant van de lijn zweeg opnieuw, en zijn stem werd harder.
« Mam, dat is onmogelijk. Ik heb haar vlak voor me in het vliegtuig. Ik kan haar duidelijk zien. »
Ik bleef stil, mijn gedachten waren leeg. Ik hing op, mijn handen trilden zo erg dat ik bijna de hoorn liet vallen.
De woonkamer voelde plotseling benauwd aan, ondanks dat de zon buiten fel scheen. Ik zakte weg in de fauteuil en probeerde diep adem te halen, maar mijn borst voelde strak aan door een onbeantwoorde vraag.
Als Araceli hier was? Wie was de vrouw in Iváns vliegtuig? Wat als de vrouw in het vliegtuig Araceli was?
Wie was die persoon in mijn huis?
Een paar minuten later kwam Araceli naar de keuken.
« Mam, ik ga vandaag vroeg naar de markt. Zal ik wat groente voor je halen of zo? » Haar stem was vriendelijk, vertrouwd, alsof er niets bijzonders aan de hand was.
Ik keek naar haar en probeerde een glimlach te forceren, maar van binnen had ik het gevoel dat ik stenen droeg.
« Ja, neem alsjeblieft wat tomaten, » antwoordde ik met een droge keel.
Araceli pakte haar palmboommand en verliet het huis.
Ik stond daar, keek haar na terwijl ze wegging, mijn ziel tolde. Ik geloofde niet dat Iván tegen me loog. Mijn zoon had geen reden om zo’n verhaal te verzinnen. Hij is altijd een oprechte jongen geweest, heel gevoelig en liefdevol voor zijn familie.
Maar Araceli, de schoondochter met wie ik al zoveel jaren samenwoon, stond ook voor me. Van vlees en bloed. Onmiskenbaar.
Ik vroeg het me af. Had ik iets gemist? Was er een geheim in dit huis dat ik, een oude vrouw, nooit had opgemerkt?
Ik zat stilletjes in de woonkamer, terwijl het middaglicht door de gordijnen naar binnen scheen en zwakke lichtstralen op de tegelvloer wierp.
De oude fauteuil waar ik altijd zit te breien of Mateo voor te lezen. Nu leek hij ook zwaarder. Iváns roep bleef in mijn hoofd echoën. Elk van zijn woorden was als een mokerslag in mijn hart. Ik keek rond in de kamer waar de familiefoto’s van Esteban en Araceli op hun trouwdag hingen.
Mateo, een pasgeborene, en Iváns stralende glimlach toen hij voor het eerst zijn pilotenuniform aantrok. Al die herinneringen leken nu bedekt met een wazige mist, wazig en vol twijfel.
Ik ben Estela Márquez, een 65-jarige weduwe die in een rustige middenklassewijk in Mexico-Stad woont.
Mijn man, Don Rafael, is tien jaar geleden overleden en liet me achter met twee kinderen van wie ik meer hou dan van het leven zelf. Esteban, de oudste, is een hardwerkende architect, altijd verdiept in zijn plannen en projecten. Iván, de jongste, is mijn trots omdat hij zijn droom om piloot te worden heeft waargemaakt. Mijn leven draait om Estebans kleine gezin, mijn schoondochter Araceli en mijn kleinzoon Mateo.
En de vredige dagen in dit huis. Araceli, mijn schoondochter, was in mijn ogen altijd het perfecte model. Ze was mooi, hardwerkend en altijd onberispelijk. Van de manier waarop ze zich kleedde tot de manier waarop ze voor Mateo zorgde.
Ik dacht hoe gelukkig ik was met zo’n schoondochter. Nadat Araceli naar de markt was vertrokken, zat ik daar, onbewust de rand van het tafelkleed vastgrijpend. Iváns telefoontje deed me denken aan kleine details die voorheen normaal leken.
Er waren dagen dat Araceli het huis verliet en zei dat ze naar de markt ging of een vriendin ging bezoeken, maar als ze terugkwam, leek ze een ander mens. De ene dag was ze een en al liefheid, knuffelde ze Mateo en zong hem in slaap. Maar andere dagen was ze chagrijnig en schreeuwde ze tegen me, alleen maar omdat ik vergeten was het zoutvaatje terug te leggen.
Vroeger dacht ik dat het gewoon de stemmingswisselingen van een jonge vrouw waren. Maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. Mijn hart klopte in de knoop, alsof iemand al mijn dierbare herinneringen aan het oprakelen was. Ik herinner me dat Araceli een paar maanden geleden een pen pakte om met haar rechterhand de boodschappenlijst te schrijven.
Haar handschrift was heel recht en zorgvuldig, maar de volgende dag zag ik haar met haar linkerhand schrijven, en ze schreef met meer krabbels alsof ze er niet aan gewend was. Ik vroeg haar: « Sinds wanneer schrijf je met je andere hand, mija? » Ze lachte en antwoordde snel: « Oh, niet meer. Ik oefen voor de lol, mam. »
Ik knikte zonder er verder aandacht aan te besteden, maar nu was dat detail een scherp voorwerp in mijn geest geworden.
Ik was in gedachten verzonken toen ik de deur hoorde opengaan.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
Mateo kwam binnenrennen met zijn rugzak, dansend op zijn rug. Hij omhelsde me stevig en zei met zijn kleine mussenstemmetje: « Oma. Vandaag heeft de juf me gefeliciteerd omdat ik zo mooi heb getekend. »
Ik streek over haar hoofd en probeerde te glimlachen, maar ik voelde nog steeds een gewicht op mijn borst. Mateo ging zitten en pakte zijn notitieboekje om het me te laten zien.
Oma. Kijk, gisteren hielp mijn moeder me met haar rechterhand met mijn huiswerk, en haar handschrift was echt mooi geworden. Maar vandaag schreef hij met zijn linkerhand, en het was lelijker geworden. De jongen wees naar twee pagina’s in zijn schrift, een met een net handschrift en de andere met een scheef handschrift. Ik keek naar de letters en voelde mijn hart in mijn schoenen zinken.
« Je moeder moet het vandaag druk hebben gehad. Ze was vast moe, en daarom schreef ze zo », zei ik tegen hem, in een poging mijn verwarring te verbergen.
Maar Mateo keek op met zijn onschuldige ogen. « Oma, mijn moeder is heel vreemd. Sommige dagen knuffelt ze me heel, heel stevig, maar andere dagen kijkt ze me niet eens aan. »
De woorden van mijn kleinzoon waren een nieuwe dolkstoot in de rug. Ik omhelsde hem en probeerde hem te troosten, maar alles in mijn hoofd begon te rommelen.
Precies op dat moment ging de deurbel. Ik stond op, deed de deur open en zag Doña Remedios, mijn goede buurvrouw, staan met het bord dat Araceli haar de dag ervoor had meegebracht.
Ze glimlachte naar me met die gebruikelijke vriendelijke glimlach, maar haar ogen waren gevuld met nieuwsgierigheid. « Estela, wat is je schoondochter toch lief. »
Maar gisteren besefte ik dat ze me het bord met haar linkerhand gaf, en volgens wat je me vertelde, is ze rechtshandig, toch? Wat vreemd. Of gebruikt ze misschien beide handen?
Ik forceerde een glimlach en antwoordde: « Misschien wil Remedios wel even binnenkomen voor een kopje thee. » Ze knikte en ging naar binnen, maar haar opmerking bleef als een doorn in mijn hoofd hangen. Ik was niet de enige; zelfs de buren hadden het verschil opgemerkt. Ik schonk haar thee in.
We kletsten over van alles en nog wat, maar zodra ze weg was, plofte ik neer in de fauteuil met mijn hand op mijn borst.
Ik verstijfde, alsof de wereld om me heen instortte. Die middag ging ik de tuin in, gieter in de hand, en probeerde het water zachtjes te laten vallen op de madeliefjes die ik al jaren verzorg. De zon begon onder te gaan. De schaduwen van de bomen strekten zich uit over de tuin, maar mijn ziel kon geen rust vinden.
De woorden van Mateo, die van Doña Remedios en de vastberaden stem van Iván aan de telefoon bleven in mijn hoofd ronddwarrelen als kiezels die in een kalm meer worden gegooid, en veroorzaakten rimpelingen die niet ophielden. Ik gaf de planten water, maar mijn gedachten waren er niet bij. Ik vroeg me af: « Ben ik te oud om het te merken? »
« Wat gebeuren er toch vreemde dingen in mijn eigen huis? Of heb ik er bewust de brui aan gegeven, omdat ik wilde geloven in het gelukkige gezin waar ik altijd van droomde? » Araceli kwam terug van de markt met haar palmenmand.
Maar wat me opviel, was dat ze het met haar linkerhand vasthield. Ik herinnerde me nog heel goed dat Araceli altijd haar rechterhand gebruikte, van de manier waarop ze het mes vasthield om groenten te snijden tot de manier waarop ze Mateo’s haar kamde. Ik stond erbij en keek toe hoe ze de mand op de keukentafel zette en vroeg haar zachtjes: « Wat heb je gekocht, Araceli? » Mijn stem probeerde natuurlijk te klinken, maar vanbinnen voelde ik een golf van argwaan opkomen.
Ze glimlachte en antwoordde heel beleefd. « Ja, mam. Ik heb tomaten, koriander en verse vis meegenomen. Vanavond ga ik de gegrilde vis klaarmaken die jij lekker vindt. Is dat goed? »
Haar stem was zacht, zoals altijd, maar ik kon het niet laten om haar handen op te merken. Haar linkerhand? Nee, haar rechterhand. Ik knikte en draaide me om, alsof ik de tafel aan het afruimen was.
Maar mijn hart bonsde. Verbeeldde ik het me, of probeerden deze kleine details me iets te vertellen? Aan tafel zat het hele gezin aan tafel. Esteban was moe na een lange werkdag, maar hij glimlachte toch naar Mateo en vroeg hem hoe het op school ging.
Araceli at langzaam en voorzichtig en draaide zich zelfs naar Esteban om hem aan mijn liefde te herinneren. Volgende week is Mateo’s ouderavond, dus jij kunt de dag redden. Ik keek naar haar, op zoek naar de schoondochter waar ik zo trots op was, maar in mijn hoofd bleef Ivans stem echoën.
Ze zit in de eerste klas naast een man.
Ik beet op mijn lip en probeerde mijn angst te onderdrukken, maar het voelde alsof er een steen in mijn keel bleef steken. Slechts drie dagen later was alles anders. Mateo liet tijdens het eten een glas water vallen en het water spatte over het hele tafelkleed. Ik pakte snel een doek om het schoon te maken en lachte. « Het is oké, zoon. Wees gewoon wat voorzichtiger. » Maar Araceli, die tegenover hem zat, fronste plotseling en zei scherp.
« Mateo, waarom ben je zo onhandig? Wees voorzichtiger. » Ik staarde Esteban aan. Hij fronste en zei zachtjes: « Araceli, het was een ongeluk. Meer niet. » Ze draaide zich om, met een sprankje woede in haar ogen. « Je verdedigt hem altijd, en ik lijk de gemene. » De sfeer aan tafel werd gespannen.
Mateo boog zijn hoofd, zijn ogen vulden zich met tranen. Ik omhelsde hem en voelde een diepe pijn. Het was pas een paar dagen geleden. Araceli herinnerde hem teder aan school, en nu leek hij een heel ander persoon. Ik zat naast hem, keek zwijgend toe en probeerde de puzzelstukjes in mijn hoofd op hun plaats te krijgen. Vandaag
Hij was prikkelbaar. Laatst was hij nog een lieverd. Vandaag gebruikte hij zijn linkerhand.
Laatst had hij gelijk. Deze kleine verschillen, één voor één, stapelden zich op in mijn hoofd, als stukjes van een puzzel die ik nog steeds niet compleet zag. Ik zei tegen mezelf dat ik moest kalmeren, maar elke keer dat ik naar Araceli keek, zag ik een vreemde, alsof ze niet de schoondochter was met wie ik al die jaren had samengewoond.
