Mijn familie vertelde iedereen dat ik gefaald had. Ik was aangekomen, er was niets van terechtgekomen, en ik bleef stil in het ziekenhuis totdat de dokter kwam en zei: « Goedemorgen, hoofd chirurgie. » Het gezicht van mijn familie betrok en mijn moeder verbleekte. Mijn naam is Samantha Mitchell, en op 34-jarige leeftijd, in de finale, terwijl ze optreedt, levert ze een onverwachte prestatie.
Jarenlang vertelde mijn familie iedereen dat ik een mislukkeling was, een teleurstelling die nooit geëvenaard zou worden. Ze hadden geen idee dat ik net was benoemd tot hoofd chirurgie in een van de meest prestigieuze ziekenhuizen van het land. Ik verborg mijn succes, hun minachting. Tot de dag dat mijn zus in het ziekenhuis werd opgenomen. Ik zat stil aan haar bed en onderging hun gebruikelijke, koele behandeling.
De verpleegster boog snel en zei: « Goedemorgen, hoofd chirurgie. Voordat ik u vertel hoe mijn hele familie verbleekte toen ze ontdekten wie ik werkelijk was, laat me weten waar u vandaan kijkt. Klik op tien knoppen als iemand nog niet op de aankondigingen heeft gereageerd. »
Mijn liefde voor de geneeskunde begon toen ik zeven was. Het hart van mijn grootvader was losgekoppeld. Goed ontvangen in de wachtkamer, handen schudden met kinderen met een menselijk lichaam. Toen de chirurg naar buiten kwam, was ik gehypnotiseerd. Hij zag eruit als een superheld in een witte jas. En op dat moment was het gebeurd. Wat ik wilde worden als ik groot was.
« Mogelijk, » kondigde ik trots aan op weg naar huis. Mijn vader keek me aan in de achteruitkijkspiegel en barstte in lachen uit. « Het is een prachtige droom, Sammy, maar je moet een bijzonder mens zijn om beschikbaar te zijn. Te moeilijk. » Naast me zat mijn zus Emily, die vijf jaar geleden was verschenen, met een mededeling: « Ik wil ook beschikbaar zijn. »
« Nu ik het weet, » zei mijn moeder, « ben ik hier. » Terug, door Emily op haar knie te kloppen. Daar heb je een brein voor, lieverd. Dit was mijn eerste kennismaking met de familiedynamiek die mijn kinderen beïnvloedde. Emily was het gouden kind, slim, charismatisch, en volgens mijn ouders heb ik hen naar succes geleid. Ik was de gevestigde, betrouwbare persoon die zijn eigen doelen had moeten stellen. Mijn vader, Richard Mitchell, was een regisseur die status en uiterlijk boven alles stelde.
Ik groeide op in een middenklassemilieu en werd gedreven door zijn familie, die zijn succes als basis had. Mijn moeder, Diana, was een schoonheidskoningin die droomde van modellenwerk voordat ze besloot te trouwen en moeder te worden. Samen creëerden ze een thuis waar de schade die ze aanrichtten werd afgemeten aan hoe indrukwekkend ze klonken in de cocktailautomaten.
Emily kon leren acteren voor een speciaal publiek. Ze speelde een theatrale rol en eiste de aandacht op, liet snel haar resultaten zien en rechtvaardigde net zo snel haar mislukkingen. Ik ben stiller, vastberadener en minder geïnteresseerd in het middelpunt van de belangstelling staan. Mijn ouders interpreteerden dit als een gebrek aan ambitie.
Tegen de tijd dat ik 10 was, was het patroon stevig ingeburgerd. Emily’s verjaardagen waren uitbundig, met entertainment en op maat gemaakte taarten. Die van mij waren meer een last-minute aangelegenheid, in feite gevierd met een kant-en-klare taart en cadeaus die snel werden bezorgd.
Toen ik Emily thuisbracht, net als op de middelbare school, knikte hij afwezig. « Wat lief, Samantha. » Toen Emily haar diploma informatica had gehaald, brachten ze haar naar de ingang om haar voortgang te bekijken. Ik leerde om ergens anders te kijken. Terwijl mijn ouders druk bezig waren met het kijken naar Emily’s dansvoorstelling en schooltoneelstukken, verdiepte ik me in wetenschappelijke boeken. Ik ontleedde kikkers in de kast met simpele scheikundige experimenten.
Ik keek naar medische documentaires terwijl iedereen sliep. Ik bouwde de fundering steen voor steen, ook al vermoordde mijn familie me omdat ik dacht dat ik alleen maar de tijd aan het doden was. Naar mijn mening was meneer Daniels, mijn biologieleraar op de middelbare school, mijn reddende engel. Op een dag betrapte hij me erop dat ik na de les bleef om een preparaat onder de microscoop te prepareren.
« Je hebt een goed oog, » zei hij, terwijl hij over mijn schouder keek. « En een betere techniek dan de meeste van mijn oudere leerlingen. » Het was de eerste keer dat een volwassene mijn potentieel in het vakgebied waar ik van droomde, erkende. Meneer Daniels werd mijn mentor, voorzag me van geavanceerd leesmateriaal en schreef me een enthousiaste aanbeveling voor de universiteit. Je zult ooit een uitzonderlijke dokter zijn. »
Toen ik werd toegelaten tot de medische opleiding, zei hij: « Wanneer ga je de wereld veranderen? » Ik moest bijna huilen. Iemand geloofde dat ik het kon. De reactie thuis was zoals verwacht lauw. « Medische opleiding? » Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen toen hij mijn toelatingsbrief las. « Het is een moeilijke weg, Samantha. Weet je, de meeste geneeskundestudenten worden toch niet toegelaten tot de medische opleiding? Ik weet het, pap, maar ik zal er wel een van zijn die het wel lukt. » Nou, viel mama in.
Je kunt in ieder geval rekenen op een goede opleiding als je voor iets geschikters kiest. Ze hebben ermee ingestemd mijn opleiding te betalen, maar
Hun subtiele ondermijning van mijn positie ging door. Bij elk telefoontje werd gevraagd of ik mijn colleges nog steeds leuk vond, alsof geneeskunde een fase was waar ik uiteindelijk overheen zou groeien.
Elke vakantie bracht opmerkingen over hoe moe ik was, dat ik misschien te hard mijn best deed voor iets waar ik niet per se voor bedoeld was. Ondertussen genoot Emily van aandacht. Als ik een interessante lezing noemde die ik had bijgewoond, onderbrak ze me met een verhaal over een feestje waar ze de zoon van de ziekenhuisdirecteur had ontmoet.
Mijn ouders sprongen meteen op haar verhaal, opgelucht dat ze afgeleid waren van de saaie details van mijn academische carrière. In mijn laatste jaar van de middelbare school had ik geleerd mijn dromen voor me te houden. Ik stopte met het delen van mijn prestaties, hoop en plannen.
Ik bouwde een privéwereld op waar ik mijn ambities kon koesteren zonder de constante last van hun twijfels. De avond voordat ik naar de universiteit vertrok, alleen zittend in onze achtertuin, starend naar de sterren, deed ik mezelf een belofte: Ooit zou ik onmiskenbaar zijn. Op een dag zou ik ze dwingen om me te zien. Ik wist gewoon niet hoeveel jaren en hoeveel pijn er zouden verstrijken voordat die dag aanbrak.
Toegelaten worden tot de Princeton Medical School had reden moeten zijn om te vieren. In plaats daarvan reageerden mijn ouders met een mix van verbazing en angst. Princeton? Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen over zijn leesbril. « Het wordt duur, Samantha. Weet je zeker dat dit de richting is die je wilt inslaan? Het is geen schande om aan een community college te beginnen als je er niet helemaal zeker van bent. »
« Ik weet het zeker, » antwoordde ik, terwijl ik mijn toelatingsbrief stevig vasthield. « En ik heb een gedeeltelijke beurs gekregen. » « Nou, dat scheelt, » zei mijn moeder, hoewel haar toon suggereerde dat het niet genoeg was. « We willen gewoon niet dat je schulden maakt voor iets wat misschien niet lukt. » Uiteindelijk stemden ze ermee in om mijn beurs te betalen.
Hoewel elke collegegeldbetaling gepaard ging met subtiele herinneringen aan hun opoffering en waarschuwingen over het moeilijke pad dat ze bewandelden. » Mijn vader stuurde me regelmatig artikelen over het hoge uitvalpercentage onder geneeskundestudenten en het slopende leven van coassistenten. Ik stortte me met een intensiteit op mijn studie die zelfs mij verbaasde.
Terwijl andere eerstejaarsstudenten zich onderdompelden in het campusleven, bouwde ik relaties op met professoren en verzekerde ik me van onderzoeksposities. Ik vond het niet erg om feestjes te missen. Elk perfect examencijfer was een beloning op zich. Elke lovende recensie van een professor was een nieuwe steen in de fundering van mijn toekomst.
In mijn tweede jaar maakte Emily haar interesse in geneeskunde bekend. « De reactie van onze ouders was direct en enthousiast. » « Zo vader, zo dochter, » riep mijn vader uit, ook al was hij nooit arts geweest. « Je hebt Mitchells vastberadenheid. » Ze zeiden nooit dat ik als eerste het pad had gebaand.
Toen Emily met een bescheiden beurs op Rutgers werd toegelaten, gaven mijn ouders een feest voor haar, waarvoor ze hun hele familie en vrienden uitnodigden. Mijn oom klopte me tijdens de viering op mijn schouder. « Het lijkt erop dat je kleine zusje me volgt « in jouw voetsporen, » zei hij. « Misschien kunnen jullie ooit samen een praktijk openen. » Mijn moeder hoorde het en lachte. « Oh, Samantha probeert daar nog steeds achter te komen. Emily wist altijd precies wat ze wilde. Ik beet zo hard op mijn tong dat ik bloed proefde. »
Huisbezoeken werden steeds moeilijker. Elke prestatie die ik leverde, werd beantwoord met een beleefd knikje en een snelle verandering van onderwerp. Toen ik werd toegelaten tot een competitief zomeronderzoeksprogramma, liet mijn moeder me Emily’s laatste Instagram-posts zien, waarop ze vrijwilligerswerk deed in een lokale kliniek. « Ze heeft al praktijkervaring opgedaan, » zei mijn moeder trots. « Ze had altijd zo’n goede band met mensen. »
De implicatie was duidelijk: Emily had een natuurlijk talent. Ik streefde gewoon koppig een doel na dat niet bij me paste. Gelukkig gaf de universiteit me iets wat mijn thuis nooit echt ondersteunde. Ik vond vrienden die mijn passie voor geneeskunde deelden en die mijn toewijding niet vreemd of onterecht vonden.
Ik ontmoette professoren die mijn potentieel erkenden en me motiveerden om nog verder te streven. Het allerbelangrijkste was dat ik dr. Catherine Reynolds ontmoette, een uitmuntende neurochirurg die mijn mentor werd in mijn derde jaar. Ze nam me onder haar hoede nadat ik indruk op haar had gemaakt met mijn onderzoek naar nieuwe chirurgische technieken. « Je hebt de geest van een chirurg, » zei ze tijdens een van onze maandelijkse koffiemeetings.
Methodologisch, nauwkeurig en innovatief. Laat je door niemand overtuigen. Voor het eerst voelde ik me echt gezien. Dr. Reynolds stimuleerde niet alleen mijn interesse in chirurgie, ze hielp me ook actief bij de voorbereiding. Ze nodigde me uit om procedures te observeren, bracht me in contact met andere specialisten en schreef een aanbevelingsbrief voor de medische opleiding, die me tot tranen toe roerde toen ze me liet lezen het.
Je wordt niet zomaar dokter.
