‘Waarom vertel je me dit nu pas?’ vroeg ik.
“Omdat,” zei Linda, “ik vanochtend gebeld werd door dezelfde advocaat. Je dertigste verjaardag is volgend jaar. De dossiers kwamen ter sprake tijdens een routinecontrole en de advocaat merkte een aantal onregelmatigheden op. Aanzienlijke onregelmatigheden. Hij probeerde contact op te nemen met je ouders, maar blijkbaar is hun nummer buiten gebruik. Dus belde hij mij. Ik vertelde hem dat ik al tien jaar niet meer in Rochester woonde en dat als hij antwoorden wilde, hij beter rechtstreeks met jou kon spreken.”
Het gebeurde allemaal zo plotseling dat ik me een beetje misselijk voelde.
‘Denk je dat ze dit gebruikt hebben?’ vroeg ik. ‘Alles.’
‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Linda. ‘Ik ken je ouders, Clare. Ik zag ze als een zon om Ashley heen cirkelen. Stages, begeleiding, examenvoorbereiding. Dat kost allemaal geld. En jij…’ Ze aarzelde. ‘Jij was degene die drie banen had, geld naar huis stuurde en betaalde voor dingen waar je niet verantwoordelijk voor zou moeten zijn.’
Ik voelde me misselijk.
‘Hij wil met je praten,’ voegde Linda eraan toe. ‘Hij is advocaat. Hij zei dat je naam nog steeds in het dossier staat. Dat er misschien oplossingen zijn.’
Lange tijd hoorde ik alleen mijn eigen ademhaling.
‘Kun je me zijn nummer geven?’ vroeg ik.
‘Dat is al gedaan,’ zei Linda. ‘Kijk even in je berichten. En Clare?’
“Niet?”
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik heb het verhaal van je moeder te lang geloofd. Dat had ik niet moeten doen.’
‘Ik ook,’ zei ik.
Nadat ik had opgehangen, bleef ik daar zitten, mijn ogen aan mijn telefoon gekluisterd. Het nummer van de advocaat was duidelijk zichtbaar in een simpel sms’je met Linda. Ik had het hele gebeuren makkelijk in mijn geheugen kunnen opbergen, met het label ‘Te ingewikkeld’, en verder kunnen gaan.
Maar toen herinnerde ik me de stem van mijn moeder aan die tafel.
Ik vind het jammer dat je geboren bent.
Als ze dit werkelijk wilde, had ze geen recht op wat mijn bestaan haar bracht.
Ik heb zijn kantoor gebeld.
Zijn naam was David Gold. Zijn assistent bracht me binnen enkele minuten met hem in contact, alsof hij verwachtte dat ik zelf contact met hem zou opnemen.
‘Mevrouw Harper,’ zei hij. ‘Dank u wel voor uw antwoord.’
‘Mijn naam is Clare,’ zei ik automatisch. ‘En nu ben ik Lawson. Er zijn… veel veranderingen geweest.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘Deze documenten gaan bijna dertig jaar terug. Namen veranderen. Families veranderen. Administratieve documenten blijven helaas hetzelfde.’
‘Mijn tante zei dat er iets niet klopte,’ zei ik. ‘Met een fonds dat op mijn naam had moeten staan.’
‘Er waren twee fondsen,’ corrigeerde hij vriendelijk. ‘Eén voor elk van uw kleindochters. Deze zouden door uw ouders beheerd worden totdat u uw studies had afgerond. Elke uitbetaling of wijziging vereiste uw handtekening nadat u meerderjarig was geworden.’
Ik barstte in een duistere lach uit.
‘Niemand heeft me ergens om gevraagd,’ zei ik. ‘Tenzij je de huurcontracten en leningsovereenkomsten die ik op de universiteit heb ondertekend meetelt.’
“Ja,” zei David. “Dat is de anomalie. Volgens onze gegevens zijn er sinds het jaar dat je in Stanford bent begonnen, verschillende grote bedragen van je rekening opgenomen. Uit de formulieren blijkt dat je die hebt goedgekeurd.”
‘Ik heb niets gezien,’ antwoordde ik kortaf. ‘Ik heb geen enkele vorm gezien.’
‘Ik geloof je,’ antwoordde hij kalm. ‘Daarom wilde ik met je praten. De handtekeningen… komen niet overeen met die op je latere documenten. Je rijbewijs. Je aanvragen voor studieleningen. Er zijn onregelmatigheden.’
Mijn mond voelde droog aan.
“Wat betekent dit?”
“Dit betekent,” zei David, “dat het heel goed mogelijk is dat uw geld zonder uw medeweten is gebruikt. En omdat uw grootouders deze rekeningen zorgvuldig hebben opgezet, zijn er waarborgen ingebouwd om misbruik te voorkomen.”
Mijn gedachten begonnen op volle toeren te draaien.
“Welke benodigdheden?”
“Elke ongeoorloofde opname,” zei hij, “activeert de clausule. Het resterende saldo, indien aanwezig, samen met alle bezittingen die verband houden met dit misbruik, kan rechtstreeks aan u worden overgedragen. Degenen die bij dit misbruik betrokken zijn, kunnen aansprakelijk worden gesteld voor terugbetaling.” Hij pauzeerde. “Kortom, mevrouw Lawson, als deze onregelmatigheden worden bevestigd, kunnen uw ouders u een aanzienlijk bedrag verschuldigd zijn. En het huis in Rochester is dan mogelijk niet langer volledig van hen.”
Ik dacht terug aan het dak dat ik hen had helpen onderhouden sinds mijn tweeëntwintigste. Het dak dat mijn grootouders hadden betaald, het dak dat mijn ouders ‘hun’ thuis noemden.
‘Hoeveel tijd is er nog over?’ vroeg ik, terwijl ik me schrap zette voor het antwoord.
“Er is niet veel meer in liquide vorm”, gaf hij toe. “Het meeste is duidelijk uitgegeven. Maar gezien de manier waarop de fondsen aan specifieke activa waren gekoppeld en de zekerheid die uw grootvader eiste, kunnen we mogelijk de waarde van het onroerend goed inschatten. We hebben pas een volledig beeld als we de analyse hebben afgerond, waarvoor uw medewerking nodig is.”
Mijn eerste reactie was dat ik geen oorlog wilde beginnen. Toen bedacht ik me dat ik niets was begonnen. Ik was gewoon gestopt met betalen.
‘Wat heb je nodig?’ vroeg ik.
“Kopieën van uw identiteitsbewijzen,” zei hij. “Alle bonnen van betalingen die u namens hen hebt gedaan. En uw bereidheid om met mij om de tafel te gaan zitten en enkele van uw eerdere beslissingen te bespreken. Ik weet dat het emotioneel gezien veel is, maar…”
‘Ik zal het doen,’ zei ik.
Er viel een lange stilte.
‘Je grootvader zei altijd dat jij de meest stabiele was,’ mompelde David. ‘Hij maakte zich zorgen om je. Hij wilde je beschermen.’
Mijn keel snoerde zich weer samen.
‘Ik wou dat hij het me zelf vertelde,’ zei ik.
‘Hij heeft het geprobeerd,’ antwoordde David. ‘Je moeder… had een zeer uitgesproken mening over wat je wel en niet mocht horen.’
Natuurlijk.
We spraken af om elkaar de volgende week te ontmoeten. Nadat ik had opgehangen, zat ik stil in mijn appartement en liet ik de omvang van wat ik zojuist had afgesproken tot me doordringen.
