Minder dan een uur later belde hij terug.
« Margaret, » zei hij, « houd je vast. Dokter Charles Henderson is drie jaar geleden overleden. Patricia Henderson heeft vergevorderde dementie en verblijft al zes maanden in een verpleeghuis. Haar betalingen zijn drie maanden geleden gestopt. Het verpleeghuis probeert hierover contact op te nemen. »
Ik voelde me misselijk.
« Hij steelt van zijn eigen moeder, » zei ik.
« Van zijn overleden vader en wilsonbekwame moeder, » corrigeerde David. « Hij gebruikte Charles’ identiteit om kredietlijnen te openen en Patricia’s handtekeningen op documenten te vervalsen. Ik heb de instelling al gebeld en gemeld wat we ontdekt hebben. De FBI is op de hoogte gebracht. »
De avond voor de executieverkoop verlichtten knipperende rode en blauwe lampjes Elmwood Drive als kerstversiering.
Ik keek vanuit het raam toe hoe agenten in windjacks op de deur klopten bij Sarah en Michael. De kinderen waren bij een vriend. Sarah kwam naar buiten in een legging en een oversized sweatshirt, haar haar in een knot en haar ogen wild. Michael kwam naar buiten met handboeien om.
Ze stopten hen beiden in aparte auto’s.
De straat zat vol buren die deden alsof ze niet staarden.
« Wat triest, » zei mevrouw Patterson de volgende ochtend, terwijl ze met muffins op mijn deur klopte. « Je denkt dat je mensen kent. »
« Ja, » zei ik. « Je hebt gelijk. »
De executieverkoop vond plaats in een beige rechtszaal, licht geurend naar verbrande koffie en oud papier.
Ik zat op een harde bank, mijn handen gevouwen over mijn tas. David zat naast me met een dunne map en een bankcheque.
De bankbediende telde monotoon zaaknummers. Toen:
« Betreffende Elmwood Drive 1247… »
De juridisch adviseur van de bank stond op en somde de basisinformatie op. Het openstaande saldo. De wanbetaling. Juridische mededelingen. Het openingsbod werd bekendgemaakt.
Niemand bewoog.
Geen enkele investeerder wilde een huis dat verwikkeld was in fraudeonderzoeken en meldingen van identiteitsfraude. Geen enkele koopjesjager wilde de rompslomp van rechtszaken en hypotheekrechten.
« Hoor ik al biedingen? » vroeg de verkoper.
« Ja, » zei David, terwijl hij opstond. « Namens Margaret Thompson. »
En zomaar, met één nummer en een knikje, werd het huis dat begon als wapen, het mijne.
Zes maanden later is mijn leven totaal anders dan toen ik het nieuws over Cabo voor het eerst hoorde.
‘s Ochtends drink ik koffie aan hetzelfde kookeiland waar Sarah ooit homecoming-video’s voor sociale media maakte, met filters die de aanrechtbladen nog meer lieten glanzen dan voorheen. Zonlicht stroomt door de grote ramen aan de achterkant naar binnen en vormt een plas op de hardhouten vloer. De vlag die ik van de oude veranda heb gehaald, wappert zachtjes voor de voordeur.
Chloe en Ryan wonen hier nu. Hun kamers zijn boven, waar hun ouders vroeger woonden. Chloe’s muren hangen vol met theaterposters en polaroids. Ryan heeft een prikbord vol honkbalplaatjes en wiskundeprijzen.
Ze bezoeken hun moeder elk weekend in een lichtbewaakte gevangenis, waar ze een gevangenisstraf van achttien maanden uitzit voor fraude. Michael zit in een federale gevangenis twee staten verderop, waar hij zeven jaar uitzit voor identiteitsdiefstal, belastingfraude en ouderenmishandeling.
De eerste keer dat ik Sara daar bezocht, zaten we tegenover elkaar in een kamer die naar ontsmettingsmiddel en ranzige koffie rook, automaten zoemden tegen de muren en andere families praatten zachtjes.
Haar handen trilden toen ze de telefoon opnam, verborgen achter het plexiglas.
« Waarom ben je hier? » vroeg ze. « Na alles wat ik heb gedaan. Cabo. De rechtszaak. De leugens. Waarom ben je hier gekomen? »
« Omdat ik je moeder ben, » zei ik. « Omdat ik van je hou. Omdat ik boos op je ben. Die dingen sluiten elkaar niet uit. »
Tranen stroomden over haar wangen.
« Het spijt me, mam, » fluisterde ze. « Voor alles. Omdat ik je geld behandelde alsof het van mij was. Omdat ik hem boven jou verkoos. Omdat ik hem over je liet praten alsof je een lastpak was. Voor Cabo. Vooral voor Cabo. »
« Oké, » zei ik. « Je zou je moeten verontschuldigen. »
Ze huiverde en knikte toen.
« Wat gebeurt er als ik wegga? » vroeg ze. « Kan ik mijn kinderen dan nog zien? Heb ik… iets? »
« Dat hangt ervan af, » zei ik. « Van jou. Of je de waarheid vertelt. Of je het werk doet dat ze je hier aanbieden: therapie, lessen. Of je ophoudt uiterlijk met liefde te verwarren. »
« En wij? » vroeg ze. « Jij en ik? »
Ik dacht terug aan al die keren dat ik haar had gered. Creditcards. « Tijdelijke » hulp die permanent werd. De cheque na Harolds begrafenis, toen ze erop stond dat ze « voor alles zou zorgen » en vervolgens de helft ervan uitgaf aan een weekendje spa met vrienden.
« Vertrouwen is als een bot, » zei ik. « Als het eenmaal gebroken is, kan het genezen. Maar het is nooit meer hetzelfde. Je zult het moeten verdienen, Sarah. Ik zal het je niet geven. Dus ik zal nooit
