We zaten aan mijn kookeiland, de telefoon tussen ons in. « Dit is ons resort. All-inclusive, direct aan het strand. Michael heeft een ongelooflijk goede prijs gekregen via een zakelijke deal. We gaan eindelijk op een echte familievakantie. Drie generaties. Denk aan de foto’s. »
De website van het resort toonde glinsterende zwembaden, palmbomen gebogen onder bougainvillea, buffetten vol eten. Chloe en Ryan cirkelden achter haar en keken over haar schouder mee.
« Oma, je kunt er snorkelen, » zei Ryan. « En dolfijnen. »
« Er is een spa, » voegde Chloe eraan toe. « Je zult het geweldig vinden. Ze hebben van die massagecabines direct op het zand. »
Ik was moe die dag. Mijn knieën deden pijn als ik opstond, en mijn onderrug deed pijn, een doffe pijn die maar niet weggaat. Maar de aanblik van hun oplichtende gezichten deed een vonk in me oplaaien.
« We hebben nog nooit zo’n vakantie gehad toen ik zo oud was als jij, » zei ik tegen ze. « Je grootvader en ik gingen ooit naar een motel aan het meer en aten tonijn uit de koelbox. Het was ons all-inclusive arrangement. »
« Dan verdien je het, » zei Sarah glimlachend, terwijl ze mijn hand pakte. « Je hebt het verdiend. »
We gingen op date. Ik verlengde mijn paspoort, kocht een marineblauw badpak dat de delen van mijn lichaam bedekte waar ik in stilte om vocht, en een lichte zomerjurk waarin ik me bijna mooi voelde. Ik verfde mijn haar en verzachtte mijn doffe grijze haar, waardoor het meer vorm kreeg. Ik zat in een schoonheidssalon met mijn voeten in een bad met kolkend blauw water, terwijl een vrouw die half zo oud was als ik kleine witte bloemetjes op mijn grote teennagels schilderde.
Ik voelde me belachelijk en hoopvol tegelijk.
De ochtend van mijn vertrek werd ik wakker vóór mijn wekker, zoals je doet als je hersenen zich al dagenlang voorbereiden op een reis. Ik zette koffie, stond op de veranda met een dampende mok en staarde naar de rijp op het gazon terwijl mijn vlag wapperde in de wind.
Over een paar uur, zei ik tegen mezelf, zou ik in de zon staan in plaats van te bevriezen op de stoep. Ik zou bij mijn familie zijn. Het zou elke cheque waard zijn.
Ik laadde mijn koffer in de kofferbak.
Mijn telefoon trilde.
Mam, je gaat vandaag niet met ons mee naar Cabo. Michael wil gewoon bij zijn familie zijn.
Een paar seconden klopten de woorden niet. Mijn ogen scanden ze steeds opnieuw, alsof ze misschien zouden veranderen in iets minder wreeds.
Michael wil gewoon zijn familie.
Niet mijn familie. Niet onze familie. Zelfs al zou je de helft van deze vakantie betalen, mam.
Alleen zijn familie.
Ik staarde naar het bericht tot mijn ogen wazig werden. Toen ging ik terug naar de keuken, legde mijn telefoon naast de bankafschriften en liet de wereld tot rust komen rond een simpel, nieuw feit:
Voor mijn dochter en haar man maakte ik geen deel uit van de « familie ».
Oké, dacht ik.
We zullen zien hoe ver ze zonder mij komen.
De eerste voicemail van Sara kwam een paar uur later binnen, nadat we geland waren.
« Hoi mam, » zei ze met een heldere, luchtige stem, met het geklingel van zilverwerk en het geluid van de oceaan op de achtergrond. « We zijn er net. Het resort is werkelijk prachtig. De kinderen wilden dat ik even bij je kwam kijken omdat je je ‘ziek’ voelt. Ik heb ze verteld dat je waarschijnlijk gewoon wat rust nodig hebt. We eten vanavond bij het zwembad en morgen gaan we diepzeevissen. Misschien verlengen we onze reis zelfs wel. Ik hou van je! »
Ik hou van je.
Nee, het spijt me. Nee, ik vond het niet leuk om dat berichtje te sturen.
Ik hou gewoon van je, als een extraatje erbij.
Even later stuurde Chloe een berichtje.
Oma, waarom ben je niet gekomen? Mam zei dat je ziek was, maar toen vertelde ze mevrouw Patterson dat er niet genoeg ruimte was voor « extra mensen ». Is alles in orde?
Ik staarde naar het woord « extra ».
Gewoon een verandering van plan, lieverd, antwoordde ik. Veel plezier. Maak veel foto’s.
Binnen kreeg een plan vaste vorm.
Als ze familie tegen niet-familie wilden spelen, moesten ze het verschil leren tussen toegang en recht.
De eerste officiële, onbetaalde betaling werd dinsdag op hun rekening gestort. Davids bericht kwam diezelfde middag binnen.
« De tijd dringt, » zei hij. « Dan raken de meeste mensen in paniek en rennen ze het gat dicht met ducttape. »
Ik rende niet weg.
Sarah wel.
