Cameron kwam terug en vroeg of ik gewond was. Ik kon alleen maar knikken en drukte mijn hand op mijn buik, waar het bloed door het verband sijpelde. Kylie was er al en tilde voorzichtig mijn nachthemd op om de wond te bekijken. Haar gezicht spande zich.
« Een paar hechtingen zijn losgeraakt, » zei ze zachtjes. « Het bloeden is hevig. » Ze zei tegen Cameron dat ze alles moest vastleggen en begon foto’s te maken met haar door het ziekenhuis verstrekte camera, efficiënt en precies. Ze legde uit dat elke fysieke aanval op het ziekenhuisterrein een verplichte aangifte bij de politie vereiste.
Ik kon nauwelijks luisteren. Ik kon alleen maar aan mijn kind denken, alleen met vreemden ergens in de gang. Cameron moest de paniek op mijn gezicht hebben gezien, want hij kwam dichterbij. « Het kinderdagverblijfpersoneel is bij hem. Hij is veilig en wordt in de gaten gehouden. Ze zorgen er alleen voor dat hij in orde is tijdens de lunge. »
Kylie’s handen waren zacht terwijl ze de wond schoonmaakte en verbond, maar alles deed pijn. Ze bleef praten, in een kalmerende, professionele monotoon, over politieaangiften en bewakingsbeelden, in een poging me af te leiden. Ik sloot mijn ogen en probeerde adem te halen, vechtend tegen de pijngolven.
Toen ik de deur opendeed, stond mijn vader in de deuropening. Hij zag er twintig jaar ouder uit dan een uur geleden, voorovergebogen, met een grauw gezicht. Achter hem verscheen mijn moeder, die al smoesjes verzon.
« Hij staat gewoon onder zoveel stress, » begon ze, haar stem een wanhopige, smekende fluistering. « Onvruchtbaarheid, problemen op het werk… Hij wilde niemand pijn doen. Hij verloor gewoon de controle. »
Zoveel woede maakte zich van me meester dat ik flauwviel. « Ga weg, » zei ik zachtjes, mijn stem trilde. « Nu. Ga weg. »
Tot mijn verbazing pakte mijn vader haar bij de arm en leidde haar, zonder een woord van protest, de gang door. Ik hoorde haar protesteren terwijl hij haar leidde. Kylie voltooide mijn incisie en registreerde alles met tijdstempels op haar tablet. Veertig minuten later stelde de vrouw in burger zich voor als rechercheur Laura Mendoza. Ze legde uit dat Ethan 72 uur lang psychiatrisch werd onderzocht voordat er aanklachten konden worden ingediend. Aangezien hij de baby had bedreigd in het bijzijn van een dozijn getuigen, moesten ze ervoor zorgen dat hij geen bedreiging vormde voor zichzelf of anderen. Ze stelde me een paar simpele vragen, haar stem kalm en beheerst, voordat ze vertrok om verklaringen van de anderen af te nemen.
De minuten sleepten zich voort. Na wat een eeuwigheid leek, maar waarschijnlijk dichter bij de twee uur lag, rolde een andere verpleegster de wieg terug mijn kamer in. Ik begon te huilen voordat ze ook maar in de buurt kwam. Ze legde mijn zoon voorzichtig in mijn armen en vertelde me dat alles in orde was, dat al zijn vitale functies normaal waren. Ik drukte hem tegen mijn borst en snikte, de adrenaline maakte eindelijk plaats voor diepe uitputting en overweldigende opluchting.
Kylie schoof een stoel bij en ging bij me zitten, lang nadat haar dienst was afgelopen. « Soms, » zei ze zachtjes, « moet je mensen dwingen hun ware aard te onthullen aan getuigen die hen ter verantwoording kunnen roepen. »
De volgende dagen waren een wervelwind van politieverklaringen, bezoeken van maatschappelijk werkers en de constante, kloppende pijn van het weer openrijten van de wond. Rechercheur Mendoza kwam de volgende ochtend terug om een formele, opgenomen verklaring af te nemen. Ik begon opnieuw en vertelde over Ethans leven vol zinloze wreedheid. Ik liet haar twee weken aan intimiderende sms’jes zien die hij had gestuurd, en ze fotografeerde elk bericht. Ik legde de situatie uit; ik wist dat ze haar kalmte zou verliezen als ze er publiekelijk mee geconfronteerd zou worden. Ze luisterde zonder oordeel en krabbelde met een pen op haar notitieblok. Ze vertelde me dat ze aanklachten aanbeval voor mishandeling, criminele bedreigingen en andere aanklachten. Toen ze vroeg of ik een gerechtelijk bevel wilde aanvragen, antwoordde ik zonder aarzelen ja.
Diezelfde dag kwam Raina, maatschappelijk werkster in het ziekenhuis, langs om een veiligheidsplan voor mijn ontslag te bespreken. We maakten een contactboom en ze gaf me informatie over huisbeveiligingssystemen. Ze stelde me gedetailleerde, klinische vragen over mijn mentale toestand en ik antwoordde eerlijk dat ik doodsbang en boos was, maar niet suïcidaal. De advocaat van mijn vader kwam ook bij me langs. Hij bevestigde dat mijn vader Ethan twee weken eerder uit het testament had geschrapt, vlak nadat ik hem de sms’jes had laten zien. De confrontatie in het ziekenhuis was slechts een openbare aankondiging. Mijn vader geloofde me en beschermde me voordat ik er ook maar om kon vragen.
Mijn moeder was echter compleet anders. Ze belde wel zeventien keer voordat ik eindelijk opnam, gewoon om te stoppen. Ze huilde al. « Hoe kun je ons gezin dit aandoen? » klaagde ze. « Hoe kan ik kiezen tussen mijn kinderen? » « Je hoeft niet te kiezen, » zei ik, met een koude en emotieloze stem. « Ethan heeft een keuze gemaakt door mijn kind pijn te doen. »
Ze bleef maar zeggen dat hij een nieuwe kans verdiende. Ik vroeg haar hoeveel kansen hij nog had gehad nadat hij me had beroofd, me erin had geluisd en nu met zelfmoord had gedreigd.
