“Mam, luister niet naar Jessica. Ze heeft gewoon een kort lontje. Michaels koorts is gezakt, dus maak je geen zorgen.” Zijn stem klonk weeïg.
Luister. Wat een prachtige zoon. Ik kon zijn geforceerde glimlach bijna al aan de andere kant van de lijn zien.
“Kevin,” zei ik, mijn stem opzettelijk trillend, “mama had daaraan gedacht. Aangezien je het geld toch al hebt gebruikt, mag je het gewoon houden. Je bent mijn enige zoon. Het is uiteindelijk allemaal van jou. Het zijn alleen die leningen…”
‘Mam, maak je geen zorgen over de leningen.’ Zijn stem klaarde meteen op. ‘Ik ken mensen bij de bank. Alles is geregeld. Luister, je wordt oud. Misschien kun je me de eigendomsakte van het huis geven, zodat ik die veilig kan bewaren?’
Dit was het dan. Zijn ware doel. Mijn huis – de vrucht van een leven lang hard werken van mijn man en mij. Nu zou hij het afpakken.
‘De akte… ik moet hem zoeken. Ik weet niet meer waar ik hem heb neergelegd,’ zei ik, terwijl ik deed alsof ik het niet begreep.
‘Mam, hoe kun je zo onzorgvuldig zijn met zoiets belangrijks?’ Hij maakte zich zorgen. ‘Ik kom morgen langs en help je het te vinden.’
Nadat ik had opgehangen, belde ik meteen een ander nummer – dat van mijn voormalige collega, mevrouw Davis. Haar dochter was advocaat. Het was tijd om professionele hulp in te schakelen.
‘Eleanor,’ zei mevrouw Davis, verrast mijn stem te horen. ‘Het is zo lang geleden.’
‘Sarah,’ zei ik, ‘ik moet je dochter om juridisch advies vragen over een geschil over familiebezit.’ De woorden kwamen er nauwelijks uit.
Er viel een moment stilte aan de andere kant van de lijn. “Eleanor, gaat dit over Kevin?”
Iedereen wist het. Iedereen behalve ik, zijn eigen moeder.
Ik lachte bitter en legde de situatie kort uit. Mevrouw Davis beloofde meteen contact op te nemen met mijn dochter.
“Klara heeft vanochtend vrij. Je kunt meteen naar haar bedrijf gaan,” zei mevrouw Davis. “Eleanor, zorg goed voor jezelf. Sommige kinderen zijn het gewoon niet waard.”
Het is het niet waard. Die woorden galmden in mijn hoofd. Ja, in achtenzestig jaar had ik talloze leerlingen lesgegeven, maar ik was er niet in geslaagd mijn eigen zoon iets te leren.
De nacht was diep, maar ik kon niet slapen. Aan mijn bureau maakte ik een gedetailleerde lijst: alle verduisterde gelden, de vervalste documenten, de dreigende sms’jes. Dit was mijn wapen. Morgen had ik een afspraak met een advocaat. Morgen zou de strijd officieel beginnen.
Buiten hing een zilveren nieuwe maan aan de hemel, koud en helder. De foto van mijn man, badend in maanlicht, leek me zwijgend aan te kijken, alsof hij zei: “Goed zo, Eleanor.”
Het advocatenkantoor van Clara Hayes was gevestigd in een oud kantoorgebouw in de Loop. De lift was verouderd, dus ik moest vijf verdiepingen de trap op. Mijn knieën deden pijn, maar dat was niets vergeleken met de pijn in mijn hart.
De jonge vrouw achter de balie opende de matglazen deur, keek op en glimlachte. “Goedemorgen, heeft u een afspraak?”
“Ik heb een afspraak met Clara Hayes. Mijn naam is Eleanor Vance.”
De vrouw controleerde het schema. “Mevrouw Eleanor Vance… Mevrouw Hayes wacht op u. Volg mij alstublieft.”
Het kantoor was klein, maar netjes en licht. De planken stonden vol met wetboeken en aan de muren hingen een paar inkttekeningen. Een vrouw van in de dertig, met kort haar en een elegant pak, stond op van achter haar bureau. Haar blik was scherp maar vriendelijk.
“Mevrouw Vance, goedemorgen.” Ze stak haar hand uit. “Ik ben Clara Hayes. Sarah Davis is mijn moeder.”
Ik schudde haar hand. Die was warm en stevig. Na een kort uitwisseling van beleefdheden kwam ik meteen ter zake en spreidde ik de documenten en bankafschriften uit die ik de avond ervoor had voorbereid. Clara las ze aandachtig door en maakte af en toe aantekeningen. Ze fronste haar wenkbrauwen bij het zien van de vervalste handtekeningen en leningdocumenten.
“Mevrouw Vance, de situatie is ernstiger dan ik dacht,” zei ze, terwijl ze de documenten opzij legde. “Uw zoon is betrokken bij tal van misdrijven: fraude, valsheid in geschrifte, verduistering. Het bewijsmateriaal is overweldigend. We zouden zonder twijfel strafrechtelijke aanklachten kunnen indienen.”
Strafrechtelijke aanklachten. Mijn vingers balden zich onwillekeurig tot vuisten. Mijn eigen zoon naar de gevangenis sturen.
‘Natuurlijk raden we bij familieruzies meestal eerst mediation aan,’ zei Clara, die mijn aarzeling leek op te merken. ‘Wat zijn uw doelen?’
Ik haalde diep adem. “Ten eerste wil ik dat hij stopt met het in beslag nemen van mijn eigendom. Ten tweede wil ik het geld terug dat hij heeft meegenomen. Ten derde…” Ik zweeg even. “Ik wil er zeker van zijn dat mijn huis veilig is.”
Clara knikte. “We kunnen beginnen met het versturen van een sommatiebrief waarin we de teruggave eisen van alle illegaal verkregen gelden. Ik raad u ook ten zeerste aan om onmiddellijk de volgende stappen te ondernemen.” Ze gaf me een lijst. “Verander alle wachtwoorden van uw bankrekeningen. Meld uw identiteitskaart als gestolen en vraag een nieuwe aan. Verplaats de eigendomsakte en andere belangrijke documenten naar een veilige plek, zoals een kluis. En verzamel meer bewijsmateriaal.”
“De eigendomsakte is het allerbelangrijkste,” benadrukte Clara. “Leningen die op uw naam worden afgesloten, zijn gedekt door uw woning. Als u de lening niet kunt terugbetalen, heeft de bank het recht om uw huis in beslag te nemen.”
Mijn handen begonnen te trillen. “Hoe kon hij dat doen? Dit is het enige huis dat zijn vader en ik hadden.”
“Familiebanden kunnen erg fragiel zijn als er geld in het spel is,” zei Clara zachtjes. “Mevrouw Vance, u moet zich voorbereiden. Dergelijke zaken gaan vaak gepaard met hevige familieconflicten.”
Ik glimlachte bitter. “Ze hebben me al gedreigd naar een verzorgingstehuis te sturen.”
Clara’s blik werd scherper. “Dit is ouderenmishandeling. Heeft u bewijs?”
Ik pakte mijn telefoon en liet haar het dreigende sms-bericht van Jessica zien. Clara zei dat ik het haar meteen moest geven.
“Dit alles kan als bewijsmateriaal worden gebruikt,” zei ze. “Mevrouw Vance, u moet een beslissing nemen. Wilt u alleen beschermen wat u nog heeft, of wilt u juridische stappen tegen hen ondernemen?”
Ik keek uit het raam. De zon die weerkaatste op de ramen van het gebouw aan de overkant van de straat was pijnlijk fel. Meld Kevin, stuur hem naar de gevangenis. Ik herinnerde me hem als een klein jongetje met hoge koorts – hoe ik hem de hele nacht had vastgehouden zonder te slapen. Ik herinnerde me de trotse glimlachen die mijn man en ik deelden toen hij naar de universiteit ging. Ik herinnerde me zijn trouwdag, toen hij me beloofde: “Mam, ik zal voor je zorgen voor de rest van mijn leven.”
‘Laten we de bezittingen voorlopig beschermen,’ zei ik uiteindelijk. ‘En wat juridische stappen betreft: als ze ermee stoppen, kan ik… dan kan ik ze vergeven.’
Clara keek me lang en veelbetekenend aan. ‘Je hebt meer begrip dan de meeste cliënten. Oké, ik schrijf de brief vandaag nog. Volg de stappen op de lijst zodra je thuiskomt. Neem direct contact met me op als er iets gebeurt.’
Toen ik het kantoor verliet, ging ik meteen naar het politiebureau om aangifte te doen van de identiteitsdiefstal. Een jonge agent aan de balie vroeg me nonchalant waarom ik aangifte deed.
‘Mijn zoon heeft mijn identiteitsbewijs gebruikt om een lening af te sluiten,’ zei ik kalm.
De handen van de agent verstijfden op het toetsenbord. Hij keek me aan. “Mevrouw, dit is een ernstig misdrijf. Wilt u aangifte doen?”
Ik schudde mijn hoofd. “Voorlopig alleen een nieuwe identiteitskaart.”
Tegen de tijd dat ik mijn tijdelijke identiteitskaart ophaalde, was het al 3 uur ‘s middags. Ik rende naar de bank en trof Maja aan, de kassière van gisteren.
“Mevrouw Vance!” Ze was blij me te zien. “Ik zat net te denken om contact met u op te nemen.”
Ik legde haar het doel uit, en ze hielp me meteen met het wijzigen van mijn accountwachtwoorden en het verwerken van de papieren voor de gestolen identiteitskaart. Daarna verlaagde ze haar stem.
“Overigens heb ik de bewakingsbeelden bekeken. De persoon die het geld opnam en leningen aanvroeg, was uw zoon. Soms vergezelde zijn vrouw hem.”
Mijn hart zonk in mijn schoenen. “Is… is er een video?”
Maya knikte. “De bank bewaart drie maanden aan beeldmateriaal. Ik heb de relevante fragmenten al opgeslagen. Die kunnen als bewijsmateriaal gebruikt worden indien nodig.”
Ik kneep dankbaar in haar hand. “Dank je wel, Maya.”
‘Graag gedaan.’ Ze aarzelde even. ‘Mevrouw Vance, wist u dat uw zoon onlangs naar een hypotheeklening heeft geïnformeerd?’
Ik voelde me alsof ik door de bliksem was getroffen. “Wat?”
“Eergisteren was hij bij de bank om te informeren naar de mogelijkheid om het huis van zijn bejaarde ouders als onderpand voor een lening te gebruiken. Ik liep erlangs en hoorde hem.” Ze keek me bezorgd aan. “Je moet voorzichtig zijn. Dat huis.”
Ze vonden dit echt belangrijk.
Ik bedankte Maja en nam meteen een taxi naar huis. Zodra ik binnenkwam, rook ik de muffe geur van sigarettenrook. Kevin was er. Ik doorzocht in paniek elke kamer. Elke kast en lade werd doorzocht. Gelukkig had ik de eigendomsakte al lang geleden verstopt op een plek die alleen mijn man en ik kenden – een verborgen compartiment in de studeerkamer achter een oude radiator, waarvoor ik drie plinten moest verwijderen om erbij te komen.
Met trillende handen pakte ik de metalen doos. Ik opende hem en controleerde. De eigendomsakte, onze huwelijksakte, het testament van mijn man en een paar oude spaarobligaties waren allemaal veilig. Ik slaakte een zucht van verlichting, zette de doos opzij en belde Clara om haar te vertellen dat Kevin al verhuisd was.
“Mevrouw Vance, het is dringend,” zei Clara met een serieuze stem. “Ik raad u aan uw huis onmiddellijk te verlaten en tijdelijk bij een vriend of familielid te verblijven. Tegelijkertijd gaan we morgen naar de gemeente om beslag te laten leggen op het onroerend goed. Dit voorkomt dat uw zoon het pand verkoopt of overdraagt zonder uw toestemming.”
Wegwezen. Ik keek rond in het huis waar ik al dertig jaar woonde. Elke hoek riep herinneringen op: jeugdfoto’s van Kevin aan de muur; de favoriete boeken van mijn man in de kast; de versleten spatel die ik mijn hele leven in de keuken had gebruikt. Hoe kon ik de gedachte aan vertrek verdragen?
‘Ik zal erover nadenken… ik zal erover nadenken,’ zei ik vaag.
Nadat ik had opgehangen, zat ik verdwaasd op de bank. De lucht werd donkerder en de kamer donkerder, maar ik had geen zin om het licht aan te doen.
Mijn telefoonscherm lichtte plotseling op. Het was een berichtje van Kevin: Mam, ik kom je morgenochtend ophalen. We gaan een appartement bekijken. Er is daar een heel mooi bejaardentehuis.
Mijn hand trilde en de telefoon viel op de grond. Ze meenden het. Ze wilden me echt dwingen het huis over te nemen.
Ik pakte de telefoon en antwoordde: “Oké. Mam denkt erover om te verhuizen.”
Toen stuurde ik Clara meteen een berichtje: Ik ben het eens met je suggestie. Ik verhuis morgenochtend.
Die avond pakte ik een paar essentiële spullen en waardevolle bezittingen in, de rest liet ik onaangeroerd om geen argwaan te wekken. Ik wikkelde de foto van mijn man zorgvuldig in en stopte hem in mijn tas.
Ik stond op het punt het licht uit te doen toen de deurbel weer ging. Deze keer keek ik niet door het kijkgaatje. Ik riep gewoon: “Wie is daar?”
“Mevrouw Vance? Ik ben het, Maya.”
Een bekende stem. Ik opende de deur vol verbazing en zag Maja daar staan met een USB-stick.
“Mevrouw Vance, mijn excuses dat ik u zo laat stoor. Dit is een back-up van de bewakingsbeelden van de bank. Ik dacht dat u die misschien nuttig zou vinden.”
Ik nodigde haar snel binnen en schonk haar een glas water in.
Maya legde uit dat ze, naarmate ze er na haar werk meer over nadacht, zich steeds meer zorgen maakte dat mijn zoon iets drastischers zou kunnen doen. Daarom had ze bewijsmateriaal meegenomen. “Het is te gevaarlijk voor je om alleen te zijn,” zei ze bezorgd. “Heb je misschien familie waar je terecht kunt?”
Ik schudde mijn hoofd. “Mijn oude vrienden worden ouder. Ik wil geen last voor ze zijn.”
Maya aarzelde even. “Dus, zou je voorlopig bij mij willen blijven? Ik heb een huisgenoot, maar je zou in de woonkamer kunnen slapen.”
Ik was tot tranen toe geroerd. Dit meisje, praktisch een vreemde voor me, maakte zich meer zorgen om mij dan om mijn eigen zoon.
‘Dankjewel, Maya. Ik heb al contact opgenomen met mijn advocaat. Ik verhuis morgen naar een veilige plek,’ zei ik, terwijl ik haar hand streelde. ‘Maar ik zal je vriendelijkheid nooit vergeten.
‘
Nadat Maja vertrokken was, kon ik geen oog dichtdoen. Om vier uur ‘s ochtends stond ik op en schreef ik een lange brief aan Kevin, waarin ik hem alles vertelde wat ik wist en wat ik had besloten te doen. Ik geef hem die brief nu niet, maar misschien ooit.
Bij zonsopgang wierp ik nog een laatste blik op het huis vol herinneringen en sloot voorzichtig de deur. In mijn tas zaten de eigendomsakte en al mijn belangrijke documenten. In mijn zak zaten mijn nieuwe tijdelijke identiteitskaart en bankpassen.
Eerste stop: het kantoor van de burgemeester. Clara zat daar al op me te wachten.
“Mevrouw Vance, u ziet er vreselijk uit. Gaat het wel goed met u?” vroeg ze bezorgd.
Ik schudde mijn hoofd. “Ik heb gewoon niet goed geslapen. Laten we beginnen.”
Het indienen van een aanvraag voor een hypotheekrecht was makkelijker dan ik had verwacht. Het kostte me minder dan een uur. Vanaf nu worden alle transacties met betrekking tot mijn eigendom bevroren.
‘En waar ga je dan verblijven?’ vroeg Clara. ‘Ik heb een vriendin die een bejaardentehuis runt. De sfeer is er prettig en de prijzen zijn redelijk.’
Ik vertelde haar over Maja’s aanbod.
‘Een bankmedewerker?’ Clara’s ogen lichtten op. ‘Dat is nog beter. Zij kan je helpen je rekeningactiviteit in de gaten te houden. Maar pas op dat ze niet in de problemen komt.’
Precies op dat moment ging mijn telefoon. Het was Kevin.
“Mam, waar ben je? Ik ben beneden om je naar het verzorgingstehuis te brengen. Waarom doet niemand de deur open?”
“Kevin,” zei ik kalm, “er is iets tussengekomen. Laten we dat gedoe met het verzorgingstehuis voorlopig even uitstellen. Ik denk dat ik het hier best naar mijn zin heb.”
‘Mam, hoe kon je dit doen?’ Zijn stem verhief zich. ‘Jessica en ik hebben er zoveel moeite in gestoken om dit te organiseren. Je maakt ons het leven zo moeilijk.’
‘Moeilijk?’ snauwde ik. ‘Kevin, ik heb gisteren met een advocaat gesproken. Ik weet alles. Er is beslag gelegd op het pand, dus je kunt het wel vergeten.’
Aan de andere kant viel een oorverdovende stilte, gevolgd door een woedende uitbarsting. “Jij oude heks. Jij… Wacht maar even.” De verbinding werd verbroken.
Clara keek me bezorgd aan. ‘Hoe reageerde hij?’
‘Boos,’ zei ik met een bittere glimlach. ‘Maar het maakt niet uit. Ik heb mijn handschoenen al uitgetrokken.’
Clara stond erop me naar Maya’s gebouw te brengen en herinnerde me eraan dat ik onmiddellijk de politie – of haar – moest bellen als er iets zou gebeuren. Ik bedankte haar en belde aan op het adres dat Maya me had gegeven.
Maya en haar huisgenote, een meisje genaamd Chloe, deelden een appartement met twee slaapkamers. Het was eenvoudig, maar schoon en netjes. De meisjes waren zo aardig om me te helpen met inrichten, ze kochten zelfs nieuw beddengoed voor me.
“Mevrouw Vance, u kunt in mijn kamer blijven. Chloe en ik kunnen de kamer delen,” zei Maya.
“Absoluut niet. De woonkamer is prima,” hield ik vol. “Je hebt al zoveel gedaan.”
Nadat ik me had geïnstalleerd, laadde ik mijn telefoon op en zag ik meer dan een dozijn gemiste oproepen en talloze berichten van Kevin en Jessica. Ze varieerden van smeekbeden en excuses tot bedreigingen en beledigingen. Ik heb op geen enkel bericht gereageerd.
Die avond, toen Maya thuiskwam van haar werk, bracht ze schokkend nieuws mee.
“Mevrouw Vance, uw zoon is vandaag naar de bank gegaan en heeft geprobeerd de eigendomsakte van uw huis als verloren op te geven met uw oude identiteitsbewijs. Gelukkig was het systeem al bijgewerkt met uw melding en herkende de bankmedewerker dat het niet uw zoon was.”
Ik stond te trillen van woede. “Wat? Wat probeert hij nou te doen?”
“De bank had de politie al gebeld,” zei Maya. “Maar hij was gevlucht voordat ze er konden komen.”
Precies op dat moment ging mijn telefoon weer. Het was een onbekend nummer. Ik aarzelde even voordat ik opnam.
‘Mam, je hebt lef,’ zei Kevin met een verstikte stem, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘De politie stond voor mijn deur. Ik ben je zoon. Hoe kun je me dit aandoen?’
‘Kevin,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden, ‘dit heb je jezelf aangedaan.’
‘Ik had het mis, oké? Ik had het mis,’ zei hij plotseling milder. ‘Mam, ik was even in de war. Vergeef me alsjeblieft. Oké? Ik beloof dat ik vanaf nu een brave zoon zal zijn.’
Als dit in het verleden was gebeurd, had ik misschien wat milder gestemd, maar nu voelde ik alleen maar walging.
“Kevin, mijn advocaat heeft alle documenten opgesteld. Als jij en Jessica stoppen met me lastig te vallen en het geld teruggeven dat jullie hebben meegenomen, zal ik geen aanklacht indienen. Anders…”
‘Wat nog meer? Je laat je eigen zoon in de gevangenis zetten?’ Zijn stem klonk weer venijnig. ‘Oude heks, wacht maar af.’ Hij hing op.
Maya keek me bezorgd aan. “Mevrouw Vance, gaat het wel goed met u?”
Ik schudde mijn hoofd, de tranen stroomden eindelijk over mijn wangen. “Wat heb ik verkeerd gedaan, door zo’n zoon op te voeden?”
Maya omhelsde me teder. ‘Het is niet uw schuld, mevrouw Vance. Sommige mensen waarderen gewoon niet wat ze hebben.’
Die nacht, liggend op een vreemde bank en luisterend naar het stadslawaai buiten, voelde ik alsof mijn hart verscheurd werd. Maar ik wist dat ik vanaf die dag niet langer die hulpeloze oude vrouw was die ze konden manipuleren. Ik was Eleanor Vance – een vrouw die eindelijk voor zichzelf begon te leven.
Drie dagen nadat ik bij Maya was ingetrokken, nam de situatie een plotselinge, angstaanjagende wending.
Het was een benauwde middag. Ik was de meisjes aan het helpen met het schoonmaken van het appartement toen de deurbel ging. Chloe deed open en gilde in paniek: “Mevrouw Vance, de politie is hier voor u!”
Mijn moed zakte in mijn schoenen. Ik liep naar de deur en zag twee agenten in uniform en een vrouw van de jeugdzorg van de gemeente.
“Mevrouw Eleanor Vance?” vroeg de hogere officier. “We hebben een melding van uw zoon ontvangen waarin staat dat u aan dementie lijdt en de afgelopen tijd meerdere keren vermist bent geraakt in het kader van de Wet bescherming ouderen. We moeten u laten onderzoeken door een psychiater.”
Ik voelde me alsof ik door de bliksem was getroffen. “Wat? Het gaat prima met me. Dit is complete onzin van mijn zoon.”
“Mevrouw,” zei de maatschappelijk werker op een zachte maar vastberaden toon, “veel dementiepatiënten zeggen hetzelfde. Dit is gewoon een routinecontrole. Als alles in orde is, kunt u snel weer naar huis.”
Maya kwam uit de keuken. “Wat is er aan de hand? Mevrouw Vance is volkomen normaal.”
‘En wie bent u?’ vroeg de agent.
“Ik ben bankmedewerkster. Ik kan bevestigen dat mevrouw Vance in perfecte geestelijke gezondheid verkeert,” zei Maya nadrukkelijk. “Haar zoon is een leugenaar.”
‘Mevrouw, wilt u ons alstublieft niet storen tijdens ons werk?’, onderbrak de agent. ‘Mevrouw Vance, wilt u alstublieft met ons meegaan?’
Ik keek naar hun uitdrukkingsloze gezichten, toen naar Maya, die bijna in tranen uitbarstte, en begreep het. Dit was Kevins nieuwe plan. Hij wist dat juridische stappen zinloos waren, dus greep hij naar deze methode.
‘Ik ga met je mee,’ zei ik kalm. Toen fluisterde ik tegen Maya: ‘Bel Clara Hayes. Zeg haar dat ze me naar het Serenity Meadows Ziekenhuis brengen voor een psychiatrische evaluatie.’
‘Schiet alstublieft op, mevrouw,’ onderbrak de agent.
Serenity Meadows was het enige ziekenhuis in de stad met een erkende psychiatrische afdeling. Ik probeerde het onderweg uit te leggen, maar de agenten knikten alleen maar, duidelijk omdat ze hun oordeel al hadden gevormd.
De psychiatrische afdeling bevond zich in een afgelegen vleugel en de gang was gevuld met de geur van ontsmettingsmiddelen. Ik werd naar een onderzoekskamer gebracht waar een arts van middelbare leeftijd met een bril zat.
‘Eleanor Vance, 76,’ zei hij, terwijl hij door het formulier bladerde.
‘Achtenzestig,’ corrigeerde ik hem. ‘Mijn zoon heeft mijn leeftijd opzettelijk overdreven.’
De dokter keek me aan en schreef verder. “Ze denkt dat ze jonger is dan ze is – een veelvoorkomend symptoom van dementie.”
‘Wat?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Wat een overhaast oordeel.
Het onderzoek dat volgde was een aanfluiting. De dokter stelde me een paar simpele vragen: “Welke datum is het vandaag? Wie is de huidige burgemeester? Trek zeven af van honderd en dat vijf keer achter elkaar.” Ik beantwoordde alle vragen correct, maar zijn gezichtsuitdrukking werd steeds ernstiger.
“Mevrouw, uw zoon zegt dat u vaak vergeet het fornuis uit te zetten en verdwaalt als u de deur uitgaat. Klopt dat?”
‘Nooit. Hij liegt,’ zei ik geïrriteerd.
“Het ontkennen van symptomen is ook een teken van dementie,” vertelde de arts aan de agent. Vervolgens schreef hij op het diagnoseformulier: “Vermoeden van de ziekte van Alzheimer. Ziekenhuisopname aanbevolen.”
Ik had het gevoel alsof ik in een ijskoude afgrond was gevallen. En zomaar – zonder scans, zonder uitgebreid consult, puur gebaseerd op de leugens van mijn zoon – gaf hij me een diagnose.
‘Dokter, ik ben volkomen gezond. Ik heb een advocaat die kan bewijzen dat mijn zoon me erin luist.’ Ik greep nerveus zijn mouw vast.
