In de dagen die volgden, stuurde het ziekenhuis een brief: een helder verslag van de ontdekte fout, de veiligheidsmaatregelen die werkten, de veranderingen die werden doorgevoerd. Een verpleegkundige belde om te informeren hoe het ging. Dr. Patel stuurde een briefje met een onderstreepte zin: U hebt met gratie gepleit. We zijn u dankbaar.
‘s Nachts, wanneer het huis langzaam en krakend in slaap viel, speelde Sarahs geest soms de rij wiegjes, de twee bordjes, de toonhoogte van Emily’s stem af. Ze reikte in het donker naar haar hand en legde haar vingers tegen het op en neer gaan van Olivia’s borst – een directer bewijs dan welk rapport dan ook.
« Je zult altijd van ons zijn, » fluisterde ze in de zachte haarstreng van haar dochter. « En we zullen je altijd beschermen. »
De dag dat ze de andere Olivia ontmoetten
Twee maanden later ontmoetten de twee families elkaar, na overleg en wederzijdse toestemming, in de familiekamer van het ziekenhuis – een neutrale vloer, zachte stoelen, een tafel gedekt met koffie, thee en verlichting. De naam van de andere moeder was Hannah; haar man, Carl, wiegde zachtjes met hun dochter in zijn armen. Hun Olivia had immers een andere middelste initiaal – een corrigerende update die in de eerste 24 uur was ingediend – maar het bord had de langere versie vastgelegd.
« Het voelde alsof het universum een grap uithaalde, » zei Hannah lachend, en depte toen haar ooghoek. « Ik ben blij dat het geen wrede grap was. »
« Ik ook, » antwoordde Sarah. « Ik besefte niet hoe gewoon vertrouwen is, totdat het gewone struikelt. »
Meneer Reynolds voegde zich kort bij hen met een dunne map. « We hebben veranderingen aangebracht, » zei hij, terwijl hij de map neerlegde. « Unieke identificatiegegevens aan het bed, waaronder een micro-QR gekoppeld aan de moederband en het medisch dossiernummer op elk geprint item, niet alleen op de bandjes. De displays op de kinderkamer tonen nu een tweede, vertrouwelijk codewoord dat families bij opname kiezen en dat wordt gebruikt voor mondelinge controles. En onze app onderdrukt standaard de weergave van namen – families geven nu toestemming, en meldingen over vergelijkbare namen activeren een handmatige beoordeling voordat er iets wordt geplaatst. We zijn jullie beiden dankbaar dat jullie erop hebben aangedrongen dat we beter zoeken. »
« Dank je wel, » zei Mark eenvoudig. De twee vaders schudden elkaar de hand, hun dochters zwaaiden onbewust met kleine vuistjes naar elkaar en iemand maakte een foto – alle vier de ouders en twee kleine meisjes, omlijst door tl-verlichting en een dag die lichter aanvoelde dan de vorige keer dat ze in dit gebouw waren.
