Haar eerste publieke daad was noch spectaculair noch wraakzuchtig. Ze organiseerde een ingetogen lunch op een winderig podium en reikte medailles uit aan degenen die haar hadden gered: de technicus die getuige was geweest van het ongeluk, de machinist die had geremd, de arbeiders die de auto hadden opgetild. « Jullie waren vreemden, » zei ze, haar stem brak door de wind, « en toch waren jullie mijn familie toen ik die het hardst nodig had. »
Vervolgens ondertekende ze de documenten voor de oprichting van het Junction Fund, gewijd aan de modernisering van de spoorwegveiligheid, de ondersteuning van ouderen en het verstrekken van beurzen aan geschoolde arbeiders, omdat degenen die de wereld in stand houden zelden hun deel krijgen van wat er wordt geproduceerd.
Epiloog: De Spoorwegen in de Schemering
Sommige avonden, wanneer het licht de kleur van oud koper aannam, vroeg Mila haar chauffeur om te stoppen bij kilometer 19. Ze bleef even zitten en luisterde: het verre getoeter, het geduldige geratel van de afkoelende rails. Niet om de angst opnieuw te beleven, maar om de precieze naad te eren waar de wanhoop was opengebroken en moedig was dichtgenaaid.
Hebzucht had haar kinderen tot het uiterste gedreven. Vreemden brachten haar weer bij zinnen. Tussen deze twee realiteiten strekte zich een natie van kleine, onwrikbare compassie uit als een spoorlijn tot aan de horizon – het bewijs dat onze last-minute acties ons voor de rest van ons leven kunnen definiëren.
