Een toast die meer pijn doet dan een morserij
Tijdens een vergadering in een zonnige tuin in Columbus verandert één zin de toon van de dag.
Het glas gleed uit de hand van mijn vader toen hij het optilde, en het goudgele bier gleed langs de zijkant naar beneden, de stralen van de late Ohio-zon ving. Maar zijn woorden raakten harder dan de gemorste vloeistof en sneden met precisie en nauwkeurigheid door het lawaai in de tuin:
“Ik ben trots op al mijn kinderen, behalve op degene die verloren is.
ios_forward_arrowLees meer
niet gekanteld.
Toen was er gelach. Eerst was er Jake – mijn oudste broer met een glimmend appartement in het centrum en een startup waar mijn vader over opschepte wanneer hij een nieuw publiek vond. Zijn lach was luid en ongedwongen, het soort dat iedereen boeide. Ryan, de sportfanaat van de familie, sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat hij bijna de ketchup omstootte en boog zich voorover van plezier. Een paar neven grinnikten ongemakkelijk, meegesleept door de ‘grap’ van mijn vader.
Vanaf het terras galmde een flatscreen de wedstrijd van de Cleveland Guardians, en niemand keek ernaar. De barbecue siste terwijl vet op de kolen druppelde. Buren zwaaiden over de schutting, met rode mokken in de hand en glimlachend als een ansichtkaartversie van een Amerikaans gezin.
Ik zat helemaal aan het uiteinde van de eikenhouten tafel, mijn hand was nat van de condens van de frisdrank. Mijn vader keek me niet eens aan toen hij dit zei. Zijn blik was gericht op het schuimende zwembad, alsof het meer betekende.
Het woord bleef in mijn hoofd spoken en liet me niet met rust: verliezer.
Jake leunde achterover en liet het ijs in zijn bourbon trillen. « Kom op, pap, wees niet zo streng voor haar. Ze… wat ben je nu weer aan het doen? » Zijn glimlach werd scherper. « Programmeren? Tekenen? Iets op de computer? »
Ryan snoof en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. « Ja, maar ze is er dit jaar tenminste wel. Vooruitgang! »
Opnieuw schudde de tafel, de papieren borden trilden, de vorken kletterden en ik werd helemaal gegrepen door het geluid.
Even was ik geen dertig in een strakke jurk. Ik was twaalf.
Toen heb ik urenlang een Vaderdagkaart gemaakt met glitters, stickers en een trillend rijmpje dat rijmde op « love » en « above ». Ik gaf hem die met een vlaag van hoop. Hij keek er nauwelijks naar. « Bedankt, » mompelde hij, terwijl hij zich weer naar de tv draaide.
Vijf minuten later gooide Ryan een gekochte mok met de woorden « #1 Dad » erop in zijn schoot, en papa lachte alsof hij net de titel had gewonnen. Hij omhelsde hem, streek door zijn haar en hield de mok hoog. Ik stond daar, met mijn kaartje in mijn hand, glitters op mijn handen, en vroeg me af waarom mijn eigen kaart nooit genoeg was.
Die nacht huilde ik in mijn kussen tot ik geen adem meer kon krijgen.
Nu, aan dezelfde tafel, ouder en stiller, deed de herinnering meer pijn dan de hitte. Ik bewoog niet. Ik lachte niet. Ik knipperde niet eens met mijn ogen.
Omdat ik wachtte.
